2008年7月22日 星期二
重尋赤心國
第一次與豐子愷的圖畫相遇,是在大二。
坐在理髮店,頭髮給拉扯、修剪、梳理。有一滴小水珠從髮尖滑落在手裡的《豐子愷漫畫選繹》上,內心抖了一下,生怕水墨遇水溶化,回過神來,才慶幸這只是印刷品,並非宣紙原稿。我看得著迷,不覺已看了一半,在噴髮膠的氣味中,把書合上。
書連續看了兩遍。意猶未盡,再往三聯買來豐子愷和周作人所著的《兒童雜事詩圖箋釋》,一口氣讀完。
今天,我遇見子愷先生的女兒——八十歲的豐一吟女士——在「兒童圖畫書國際論壇暨第一屆豐子愷兒童圖書獎發布會」上。
這是一連兩天的論壇,主題是「重尋赤心國」,為小思命名。初見這名字,已敬服小思的匠心。名字一語雙關,既能巧用子愷先生的其中一篇童話《赤心國》的篇名,也道出了兒童文學與藝術創作所需的元素——赤心;「重尋」是點睛,提醒我們每一個人本來都有赤心,總可尋得著。
論壇分主題演講及分組座談兩部分,內容都叫人驚喜,理論與實用層面兼收並蓄,讓我有一點點反思:兒童文學與藝術絕非舶來品,對於繪本的創作,華人實不需要一味的拾洋人的牙慧。子愷先生的文字和圖畫可說是中國兒童文學與藝術的典範,大人小孩也愛看。
深信兩岸三地是個可以孕育優質童書的赤心國,讓異彩紛呈。
2008年3月18日 星期二
鋒利
一頭栽進文稿和音樂裡,臻於忘我,挺愜人心的。邊翻書邊打字的速度隨著輕快的調子加快。
這本書用完,該由另一本接力——右手和雙眼仍依戀在鍵盤上,左手則熟練地先把手上的書合上,再撿起另一本書。
書才撿起,便感到紙張邊緣在我中指的第一個關節劃過。輕輕按壓一下指頭肚兒,就有一絲殷紅滲了出來,慢慢斑駁了一張面紙,像水墨的一隅,可怕的是似被沒休止地點畫。那種痛,不是傾盆大雨的淋漓的痛,使你抽搐嘶叫;而是斜風細雨的淒迷的痛,教你黯然含淚。
聽說,人的指頭上分布的傷害感受器比胳膊、腿部和胃部還要多;加上紙張薄,一旦割傷皮膚組織便很容易傷及內部神經。又因傷口小,血液不易凝固,傷口較難癒合,神經暴露於空氣中,疼痛的感覺會不斷傳遞至大腦,自然特別難受。小小的傷口,殺傷力可不小,還是及早包紮,可減輕痛楚。
今天,同一個動作、同一個遭遇,在同一個座位、同一個人身上、同一份忘我中上演了三遍。幸好不是在同一隻手指上。牧童歌手、小娃兒看大世界、金蛋下午茶,你們仨是否要給我什麼啟示呢?
這本書用完,該由另一本接力——右手和雙眼仍依戀在鍵盤上,左手則熟練地先把手上的書合上,再撿起另一本書。
書才撿起,便感到紙張邊緣在我中指的第一個關節劃過。輕輕按壓一下指頭肚兒,就有一絲殷紅滲了出來,慢慢斑駁了一張面紙,像水墨的一隅,可怕的是似被沒休止地點畫。那種痛,不是傾盆大雨的淋漓的痛,使你抽搐嘶叫;而是斜風細雨的淒迷的痛,教你黯然含淚。
聽說,人的指頭上分布的傷害感受器比胳膊、腿部和胃部還要多;加上紙張薄,一旦割傷皮膚組織便很容易傷及內部神經。又因傷口小,血液不易凝固,傷口較難癒合,神經暴露於空氣中,疼痛的感覺會不斷傳遞至大腦,自然特別難受。小小的傷口,殺傷力可不小,還是及早包紮,可減輕痛楚。
今天,同一個動作、同一個遭遇,在同一個座位、同一個人身上、同一份忘我中上演了三遍。幸好不是在同一隻手指上。牧童歌手、小娃兒看大世界、金蛋下午茶,你們仨是否要給我什麼啟示呢?
2008年1月26日 星期六
職場騷擾
"Details of your incompetence don't interest me."(「我沒興趣知道你有多無能。」)
"You have no style or sense of fashion."(「你沒有個人風格,也沒有時尚品味。」)
職場上,你聽過這些說話嗎?
若沒有,你當感恩,至少你的老闆沒有穿著PRADA。
早前,美國總工會舉辦了一個惡老闆徵文比賽,數百篇職場恐怖故事紛至沓來。我沒看過這些可能比鬼故事更驚慄的故事,只從報章讀到好些美國員工吐的苦水——
He was an alcoholic, abusive type of guy that threw things, basically. (基本上,他是個酒鬼,喜歡虐待人,還會亂丟東西。)
I had a boss at one time that was a coach that happened to communicate via verbal yelling. (我之前的老闆曾是個教練,可巧他也是用吼叫來跟人溝通。)
現在,美國有十三個州打算立法,讓員工可以更容易控告惡老闆,惡老闆隨時被冠以「職場騷擾」("On-the-job Harassment")的罪名。
美國社會倡導個人主義,提出這種保護員工的法例一點也不出奇,相信支持立法的人為數不少。但怎樣才算是惡老闆?憑誰、憑什麼來定義?這些法例一旦通過,恐怕像打開了潘朵拉盒子,釋放出沒休止的訴訟,得益者還是律師。
立法沒什麼意義。對於我,若遇上穿著PRADA的惡魔,辭職不幹就好了。惡老闆要付上高員工流動率的代價,壓力可不少。對此,我只好寄予同情。
我感恩,自踏進職場以來,我遇過的老闆都不是惡魔,而是扶助我的天使。
"You have no style or sense of fashion."(「你沒有個人風格,也沒有時尚品味。」)
職場上,你聽過這些說話嗎?
若沒有,你當感恩,至少你的老闆沒有穿著PRADA。
早前,美國總工會舉辦了一個惡老闆徵文比賽,數百篇職場恐怖故事紛至沓來。我沒看過這些可能比鬼故事更驚慄的故事,只從報章讀到好些美國員工吐的苦水——
He was an alcoholic, abusive type of guy that threw things, basically. (基本上,他是個酒鬼,喜歡虐待人,還會亂丟東西。)
I had a boss at one time that was a coach that happened to communicate via verbal yelling. (我之前的老闆曾是個教練,可巧他也是用吼叫來跟人溝通。)
現在,美國有十三個州打算立法,讓員工可以更容易控告惡老闆,惡老闆隨時被冠以「職場騷擾」("On-the-job Harassment")的罪名。
美國社會倡導個人主義,提出這種保護員工的法例一點也不出奇,相信支持立法的人為數不少。但怎樣才算是惡老闆?憑誰、憑什麼來定義?這些法例一旦通過,恐怕像打開了潘朵拉盒子,釋放出沒休止的訴訟,得益者還是律師。
立法沒什麼意義。對於我,若遇上穿著PRADA的惡魔,辭職不幹就好了。惡老闆要付上高員工流動率的代價,壓力可不少。對此,我只好寄予同情。
我感恩,自踏進職場以來,我遇過的老闆都不是惡魔,而是扶助我的天使。
2007年11月16日 星期五
2007年11月7日 星期三
2007年9月26日 星期三
2007年8月28日 星期二
與Tony Wales會面
下午跟英國Lion Hudson plc的international rights director Tony Wales會面。
過往曾與北京、台灣、南韓及法國的出版商洽談合作機會,沒有一次不是跟總經理結伴同行的,沒什麼壓力,所有棘手問題自有她去解答,我用不著操心。
這次,我卻要獨自上陣。
我與Tony素未謀面,一向只是跟他的助手聯繫。因此,我早已向他的助手了解他的背景:他五十來歲,他不是素食者,他喜歡吃酒樓點心,他一人前來。我決定相約他上映月樓吃午飯。
這次會面最教我頭痛的是什麼?大概沒人能猜中。答案是:認路。
幾天來,忐忑著的就是怎樣由YMCA酒店步行至文化中心映月樓。(別見笑,大家該知道我是超級路盲吧……)地圖的指示似乎很容易,但實際又是否如此?最怕帶著從遠方來的客人失態地東瞧西望,東找西找,傻瓜透了。我只好採取最原始的做法,就是早一點去探路。豈料遇著大雨滂沱,注滿水的一雙皮鞋倒也完成了使命——走過隧道、大堂、樓梯,在映月樓入口停步,再折返往酒店接待處。
吃飯前,Tony請我開聲祈禱。怎麼?我從沒試過用英語祈禱啊!我只管慢慢的、用小孩子的語言來祈禱,倒覺得有趣。
他很友善,也很健談,一桌子精緻點心在聊天聲中變涼了。我倆畢竟是第一次見面,話題卻遠超乎我的想像:談談大英博物館,談談香港課程改革,談談隱蔽青年,談談書展,談談他與妻子怎樣相識相戀,談談旅行,談談教會……只是沒有談公事。也許他想保持用膳時應有的閒適。
飯後,我上他的房間看他帶來的新書,洽談出版,發掘了不少有機會做聯版的書目,過程總算順利。
2007年5月23日 星期三
2007年3月23日 星期五
有客自遠方來
有客自遠方來。
今早大約十一時許,聽見一些夾雜了普通話的大笑聲,應該是從edith的座位傳過來的。原來是來自台灣的清彥和米奇巴克的藝術總監Lulu登門造訪。
趁這機會,我和jenifer跟清彥談談兒童主日學課程的出版,請他賜教一二。他分享了教高小級主日學的經驗。豈料他採用的竟是個既古老,卻又很不簡單的模式——查經。不是吧?不沉悶嗎?適合小孩子嗎?……許多牢固的傳統觀念湧了出來。繼續聽,卻教人愈聽愈感動。有兩個小故事很值得記下來。
有一個素來乖順的小男孩,堪稱是主日學的模範生。有一段日子,清彥帶著他的班查考耶穌的比喻,期間小男孩忽然性情大變,不住的駁斥老師。直至最後,說到浪子回家的比喻,小男孩才安靜下來,留心地聽,眼睛裡似滿有心事。清彥納悶,就致電給小男孩的母親,要了解一下。原來這位母親跟丈夫分居了半年,小男孩已半年沒見過爸爸,情緒開始波動不定。媽媽為此憂心忡忡。一天,囝囝跟她說:「老師說,主耶穌會把丟掉的東西找回來,如丟了的小羊、丟了的銀錢、甚至丟了的浪子。我相信主耶穌也會替我們找回丟了的爸爸啊。」自此,小男孩跟媽媽每晚都為
著找回丟失了的爸爸祈禱,希望他早一點回家。
又有一個小女孩,她每次練琴都會哭,老是覺得苦,也不明白為什麼要這樣苦。一個主日早上,清彥跟他的班分享《愛彈琴的安娜》這本圖畫書,作為喻道故事。小女孩深受感動,她像安娜般想:「若我不彈琴,老來會怎樣?」以後每一次彈琴,她不再哭了,因她只會一邊彈,一邊想著彈琴的好處。
我想,主日學不是遊戲天堂,而是操練生命的小學堂。這兩個小孩子的生命,就因他們的小學堂而漸漸改變。
清彥又提到一個新穎的名詞:「兒童神學思考」。他認為每一個作導師的,必先要認識兒童怎樣思考、怎樣理解上帝的事。我非常贊同。他說,既然栽培青少年和成人的同工,非受神學訓練不可,那麼,為什麼栽培兒童的卻可隨隨便便、徒有熱心就可各就各位?兒童事工可以給如此輕看嗎?
今早大約十一時許,聽見一些夾雜了普通話的大笑聲,應該是從edith的座位傳過來的。原來是來自台灣的清彥和米奇巴克的藝術總監Lulu登門造訪。
趁這機會,我和jenifer跟清彥談談兒童主日學課程的出版,請他賜教一二。他分享了教高小級主日學的經驗。豈料他採用的竟是個既古老,卻又很不簡單的模式——查經。不是吧?不沉悶嗎?適合小孩子嗎?……許多牢固的傳統觀念湧了出來。繼續聽,卻教人愈聽愈感動。有兩個小故事很值得記下來。
有一個素來乖順的小男孩,堪稱是主日學的模範生。有一段日子,清彥帶著他的班查考耶穌的比喻,期間小男孩忽然性情大變,不住的駁斥老師。直至最後,說到浪子回家的比喻,小男孩才安靜下來,留心地聽,眼睛裡似滿有心事。清彥納悶,就致電給小男孩的母親,要了解一下。原來這位母親跟丈夫分居了半年,小男孩已半年沒見過爸爸,情緒開始波動不定。媽媽為此憂心忡忡。一天,囝囝跟她說:「老師說,主耶穌會把丟掉的東西找回來,如丟了的小羊、丟了的銀錢、甚至丟了的浪子。我相信主耶穌也會替我們找回丟了的爸爸啊。」自此,小男孩跟媽媽每晚都為
著找回丟失了的爸爸祈禱,希望他早一點回家。又有一個小女孩,她每次練琴都會哭,老是覺得苦,也不明白為什麼要這樣苦。一個主日早上,清彥跟他的班分享《愛彈琴的安娜》這本圖畫書,作為喻道故事。小女孩深受感動,她像安娜般想:「若我不彈琴,老來會怎樣?」以後每一次彈琴,她不再哭了,因她只會一邊彈,一邊想著彈琴的好處。
我想,主日學不是遊戲天堂,而是操練生命的小學堂。這兩個小孩子的生命,就因他們的小學堂而漸漸改變。
清彥又提到一個新穎的名詞:「兒童神學思考」。他認為每一個作導師的,必先要認識兒童怎樣思考、怎樣理解上帝的事。我非常贊同。他說,既然栽培青少年和成人的同工,非受神學訓練不可,那麼,為什麼栽培兒童的卻可隨隨便便、徒有熱心就可各就各位?兒童事工可以給如此輕看嗎?
2007年2月25日 星期日
工作點滴
23/2/2007(五)
昨晚睡前在想今早怎樣給編輯安排工作。
今早回中心,匆匆吃了個菠蘿包,灌了燕麥鈣思寶,整理一下文件,隨即先跟兩位編輯商量退修日怎麼搞,因我們仨是in-charge。開會主要是brainstorm,很閒,說得興起時我還半個身子趴在桌上!會議總算有點成果。
散會,又撲到電腦前,開啟本期RELink的所有初稿,請另一位編輯來,跟她講解本通訊的種種瑣碎編務,像開了個小型course。
再散會,關閉RELink文檔,從書架上取出幾份從外國寄來的出版catalogue,撥個電話請另一位編輯來一同探討有沒有值得做聯版的圖書。她才走到我的座位,我就胃痛大作!我的胃就是這樣。當我緊張,它會馬上逞強,迫不及待要宣示自己有多神通廣大:「我知道你現在好緊張呀!哈哈哈哈!真好笑!!」每次笑,它都又翻又仰,弄得我痛楚難當!幸好,這次它只笑了一會。編輯阿芬跟我說了幾句窩心的問候語,給我金句的支持。之後,工作仍是繼續。
就這樣忙了一個上午。
分配好其他同工的工作後,我才可以安安靜靜地寫稿。我特別珍惜與稿子獨處的時刻,這是最私人的空間,孤獨,但不寂寞。
昨晚睡前在想今早怎樣給編輯安排工作。
今早回中心,匆匆吃了個菠蘿包,灌了燕麥鈣思寶,整理一下文件,隨即先跟兩位編輯商量退修日怎麼搞,因我們仨是in-charge。開會主要是brainstorm,很閒,說得興起時我還半個身子趴在桌上!會議總算有點成果。
散會,又撲到電腦前,開啟本期RELink的所有初稿,請另一位編輯來,跟她講解本通訊的種種瑣碎編務,像開了個小型course。
再散會,關閉RELink文檔,從書架上取出幾份從外國寄來的出版catalogue,撥個電話請另一位編輯來一同探討有沒有值得做聯版的圖書。她才走到我的座位,我就胃痛大作!我的胃就是這樣。當我緊張,它會馬上逞強,迫不及待要宣示自己有多神通廣大:「我知道你現在好緊張呀!哈哈哈哈!真好笑!!」每次笑,它都又翻又仰,弄得我痛楚難當!幸好,這次它只笑了一會。編輯阿芬跟我說了幾句窩心的問候語,給我金句的支持。之後,工作仍是繼續。
就這樣忙了一個上午。
分配好其他同工的工作後,我才可以安安靜靜地寫稿。我特別珍惜與稿子獨處的時刻,這是最私人的空間,孤獨,但不寂寞。
2007年2月14日 星期三
台北第三天
31/1/2007(三)
今天的工作,仍是聽講座、逛書展,還約了宋老師、淑瓊、coffee在101大樓的老咖啡館裡吃飯,談談出版。同桌的還有黃老師、清彥、Tina、菁華,當然少不了我的老闆。
coffee是台灣的年輕女畫師。雪白的臉掛上一副黑色粗膠框眼鏡,頭髮前後一樣長,長及下巴,略方的臉上配襯著細長的酒窩,顯得份外硬朗。眼鏡裡有一雙像用炭筆在四周擦上了一圈的眼睛,她說是長期通宵達旦趕畫的傑作。她坐在我旁邊,我可以跟她多聊聊。
我好奇她為什麼叫coffee,原來真的有典故。她說在學藝術的幾年裡,經常因趕功課而日夜顛倒,最高紀錄是連續四晚沒睡覺!其他同學都是如此,見怪不怪。就在這大學時期,染上了咖啡癮,一天沒有喝下十二杯就等於要她的命。十二杯?十二杯?我不禁問是哪一種大小的杯,她指著我面前盛著latte的杯子,說:「都是這種杯子。」即是說,是正常的coffee mug的大小。最近她開始發覺身體有點不對勁,便減至每天喝四杯 ,可說是個跳板式的躍進。
現在她是個特約畫師,沒有加入任何出版社。畫風很western的,光看畫是料不到是出自一個台灣女孩。華人市場的插畫、漫畫裡,都充斥著日本風,看得有點膩,所以一看到coffee的,就覺新鮮。我看過她帶幽默諷刺的一類畫,很不俗。這次相約她,就是想她為我寫的福音小冊子畫插圖。可惜時間夾不來,她手邊仍有好幾個job,所以這次無法合作了。不知怎地,跟她彷彿一見如故,工作談不攏,卻閒聊個不停。
一個獨自住在神學院、自小與小動物為伴、每天以咖啡為主要飲料、一次可以養十三隻貓、沒有日與夜觀念的年輕女插畫師,對我來說,是很特別的。
今天的工作,仍是聽講座、逛書展,還約了宋老師、淑瓊、coffee在101大樓的老咖啡館裡吃飯,談談出版。同桌的還有黃老師、清彥、Tina、菁華,當然少不了我的老闆。
coffee是台灣的年輕女畫師。雪白的臉掛上一副黑色粗膠框眼鏡,頭髮前後一樣長,長及下巴,略方的臉上配襯著細長的酒窩,顯得份外硬朗。眼鏡裡有一雙像用炭筆在四周擦上了一圈的眼睛,她說是長期通宵達旦趕畫的傑作。她坐在我旁邊,我可以跟她多聊聊。
我好奇她為什麼叫coffee,原來真的有典故。她說在學藝術的幾年裡,經常因趕功課而日夜顛倒,最高紀錄是連續四晚沒睡覺!其他同學都是如此,見怪不怪。就在這大學時期,染上了咖啡癮,一天沒有喝下十二杯就等於要她的命。十二杯?十二杯?我不禁問是哪一種大小的杯,她指著我面前盛著latte的杯子,說:「都是這種杯子。」即是說,是正常的coffee mug的大小。最近她開始發覺身體有點不對勁,便減至每天喝四杯 ,可說是個跳板式的躍進。
現在她是個特約畫師,沒有加入任何出版社。畫風很western的,光看畫是料不到是出自一個台灣女孩。華人市場的插畫、漫畫裡,都充斥著日本風,看得有點膩,所以一看到coffee的,就覺新鮮。我看過她帶幽默諷刺的一類畫,很不俗。這次相約她,就是想她為我寫的福音小冊子畫插圖。可惜時間夾不來,她手邊仍有好幾個job,所以這次無法合作了。不知怎地,跟她彷彿一見如故,工作談不攏,卻閒聊個不停。
一個獨自住在神學院、自小與小動物為伴、每天以咖啡為主要飲料、一次可以養十三隻貓、沒有日與夜觀念的年輕女插畫師,對我來說,是很特別的。
晚上拜會了台灣聖公會賴榮信主教。他們這幾天都在說,主教表面有點惡啦、主教很喜歡搞gag啦、師母保養得好好啦、主教請客「豪」得叫你抵擋不來啦、主教每次都播放自己攝錄的影片啦、主教會熱情地邀請你跟他品茗啦……令我對主教「瞭如指掌」。這晚得見其人,風聞果然沒有偏差!讓我印象難忘的是師母,雙眼總是彎彎的,差不多每時每刻都看到她那排潔白的牙齒,很親切。她很喜歡笑,也十分健談。
2007年2月9日 星期五
台北第二天
30/1/2007(二)
早上去了ikai咖啡室,甫進去就看見跟我們一樣頸項掛著黃布帶工作證的六個人,是同業,是突破的總編和市場部同工。鎮梅不認識我。試過在不同場合碰見她,但不知為何老是沒有互相介紹的機會。這次也不例外。每一次見她,給我的印象都是一致的:眼神很冷靜,似在想著許多嚴肅問題。
今天是書展的第一天。
中心好恩待我!這一趟,我幾乎不用站崗,只是來聽聽講座,逛逛書展,會會作者和畫師。這倒非等閒之事哦!我時刻都帶著腦袋,不容有失,保證沒有遺漏在coffee shop或街頭小吃店裡!還小心地把它捧得高高的,讓它保持清醒甚至亢奮旳狀態。
講座的主題是「美國出版業趨勢和新鮮事」,由美國Penguin出版集團Dial Books的資深編輯Nancy Mercado主講。聽眾很多。我還是一貫作風,寫札記。
從手袋取出拍子簿的一刻,倏然記起早前跟林世仁吃飯時他所說的話:「香港的學生都很有趣,聽講座時都愛看講義。」他在說他在教院主持「童話童詩」講座時的經歷。「我說話時反而不愛看著它。很有趣的是,當我說到某一點,就聽到一致的『嚓』一聲,大家都在翻講義。我說到哪裡,他們就跟到哪裡,又低下頭頻頻地寫.寫.寫。有點怪怪耶。」
我不也就是這種人嗎?
在香港土生土長的,大概都是如此。聽書要寫札記,抓住要點,不然考試怎麼辦?怎樣溫書?怎樣讀main points?即使走出課室,在輕鬆的講座或分享會裡,這種慣性仍發生功效。好些時候,正專心忙著寫札記時,四周忽然傳來大家的哈哈笑聲,就猛然抬起頭,像傻子般引頸看看正發生什麼事,大家笑什麼,再看著札記,糟糕!大家笑的那部分來不及聽,記錄不來,唉,究竟我寫到哪裡去啦!
書展六時結束。晚上光顧了一間別致的館子,edith說這是大學生的蒲點。它的名字叫漂流木,館子是深棕色,燈光極暗,處處是砍下來的樹木(當然只是種設計,樹木的桌子、椅子…)。怎麼樣漂流呀?莫非鋪了河流樣子的地板,讓食客坐在樹木上漂流一番?似乎又不是。唔,莫非是食客來來去去,人流來去匆匆,好現象呀!抑或是食物太多選擇了,食客看著餐牌十五十六,拿不定主意,在餐牌上任意漂流,最終點了一桌子吃不完的食物。到底漂流木有啥意思呢?真想知道。這頓飯一定要好好記錄下來!!
蚵仔酥
炒地瓜葉
苦瓜炒蛋
苦瓜鳳梨雞湯(我竟然可骨碌骨碌喝下超過五碗,還吃了多到不得了貌似鱷魚皮的苦瓜!)
排骨
筍
烏龍茶
對於我,這些差不多都是新口味,不論是烹調方法,或是材料,都很新奇。感覺和味道也超棒!
何時可以再好好品嚐?edith教我做苦瓜鳳梨雞湯,那些鳳梨是特製的,極鹹,吃不下。
飯後,嘴巴仍沒有休息,不管肚飽得鼓起脹脹腮,在嘀咕,在抗議,嘴巴也誓要完成一個乾等了整整一年的偉大使命——吃甜不辣。五人在夜市穿梭,尋找可吞吃的街頭小食。終於,甜不辣、鹽酥雞、芋頭、鴨血(都辣得過分,要raymond馬上為我到7-11買來一樽玫瑰花茶,一邊喝,一邊吃,一邊喊辣,齒與齒之間像要冒出白煙來),還有美味甜品粉圓,統統祭了五臟腑,使命即達。
(待續……)
早上去了ikai咖啡室,甫進去就看見跟我們一樣頸項掛著黃布帶工作證的六個人,是同業,是突破的總編和市場部同工。鎮梅不認識我。試過在不同場合碰見她,但不知為何老是沒有互相介紹的機會。這次也不例外。每一次見她,給我的印象都是一致的:眼神很冷靜,似在想著許多嚴肅問題。
今天是書展的第一天。
中心好恩待我!這一趟,我幾乎不用站崗,只是來聽聽講座,逛逛書展,會會作者和畫師。這倒非等閒之事哦!我時刻都帶著腦袋,不容有失,保證沒有遺漏在coffee shop或街頭小吃店裡!還小心地把它捧得高高的,讓它保持清醒甚至亢奮旳狀態。
講座的主題是「美國出版業趨勢和新鮮事」,由美國Penguin出版集團Dial Books的資深編輯Nancy Mercado主講。聽眾很多。我還是一貫作風,寫札記。
從手袋取出拍子簿的一刻,倏然記起早前跟林世仁吃飯時他所說的話:「香港的學生都很有趣,聽講座時都愛看講義。」他在說他在教院主持「童話童詩」講座時的經歷。「我說話時反而不愛看著它。很有趣的是,當我說到某一點,就聽到一致的『嚓』一聲,大家都在翻講義。我說到哪裡,他們就跟到哪裡,又低下頭頻頻地寫.寫.寫。有點怪怪耶。」
我不也就是這種人嗎?
在香港土生土長的,大概都是如此。聽書要寫札記,抓住要點,不然考試怎麼辦?怎樣溫書?怎樣讀main points?即使走出課室,在輕鬆的講座或分享會裡,這種慣性仍發生功效。好些時候,正專心忙著寫札記時,四周忽然傳來大家的哈哈笑聲,就猛然抬起頭,像傻子般引頸看看正發生什麼事,大家笑什麼,再看著札記,糟糕!大家笑的那部分來不及聽,記錄不來,唉,究竟我寫到哪裡去啦!
書展六時結束。晚上光顧了一間別致的館子,edith說這是大學生的蒲點。它的名字叫漂流木,館子是深棕色,燈光極暗,處處是砍下來的樹木(當然只是種設計,樹木的桌子、椅子…)。怎麼樣漂流呀?莫非鋪了河流樣子的地板,讓食客坐在樹木上漂流一番?似乎又不是。唔,莫非是食客來來去去,人流來去匆匆,好現象呀!抑或是食物太多選擇了,食客看著餐牌十五十六,拿不定主意,在餐牌上任意漂流,最終點了一桌子吃不完的食物。到底漂流木有啥意思呢?真想知道。這頓飯一定要好好記錄下來!!
蚵仔酥
炒地瓜葉
苦瓜炒蛋
苦瓜鳳梨雞湯(我竟然可骨碌骨碌喝下超過五碗,還吃了多到不得了貌似鱷魚皮的苦瓜!)
排骨
筍
烏龍茶
對於我,這些差不多都是新口味,不論是烹調方法,或是材料,都很新奇。感覺和味道也超棒!
何時可以再好好品嚐?edith教我做苦瓜鳳梨雞湯,那些鳳梨是特製的,極鹹,吃不下。
飯後,嘴巴仍沒有休息,不管肚飽得鼓起脹脹腮,在嘀咕,在抗議,嘴巴也誓要完成一個乾等了整整一年的偉大使命——吃甜不辣。五人在夜市穿梭,尋找可吞吃的街頭小食。終於,甜不辣、鹽酥雞、芋頭、鴨血(都辣得過分,要raymond馬上為我到7-11買來一樽玫瑰花茶,一邊喝,一邊吃,一邊喊辣,齒與齒之間像要冒出白煙來),還有美味甜品粉圓,統統祭了五臟腑,使命即達。
(待續……)
2007年2月2日 星期五
台北第一天
乘夜機,由台北桃園機場返抵香港,已十一時。
到達青衣,提著不重不輕的行李急步走向閘口,這時他也迎面而來。我們分開了,已有四天。
眼前的他,雙眼和鼻子都紅了。
別誤會,這只是傷風的樣子。
本來在電話裡說不要他來接我,天太晚,明天他還要上班。但之前一個人在台北途上,一個人乘巴士往機場,一個人在機場裡踱步、看書、喝咖啡,令我不想再一個人回家。所以,還是叫他來接我吧。很想早一點見到他。
****
29/1/07(一) 第一天
他清晨五時起床,替我提行李,把我交給的士司機,跟我餞行。
一行五人一大清早飛往台北。天文台說今早只有9度,但我不覺得太冷。我們都吃burger king早餐,too heavy了吧。不一會又吃飛機早餐,在兩小時內吃兩餐,還要是heavy的。
乘小貨車往天城飯店,edwin問我「盥」怎樣讀,他說每一次在台灣看到這個字,都立志返香港查查字典,但每一次都忘記。這個字嘛,是常常看到,曉得它的意思,但偏偏不會唸。它天生就不是要人來唸的。剛才查了粵音韻彚,這個字有兩個讀音:「款」和「貫」。你看我有多乖!
匆匆抵飯店安頓好,又要乘的士趕往世貿會場。的士充斥著連綿不斷的「南無阿尼陀」的單調的嗓音,倒後鏡上掛了佛珠、符咒、觀音像。司機很健談,還問我們「不去」的廣東話怎麼唸。我覺得他像我去年在北京書展中認識的印刷廠廠長。說起那個廠長,只是萍水相逢,卻熱情得不得了,帶我們去參觀印刷廠,又帶我們上館子吃晚飯。他個子小,有點中年人的胖,笑得燦爛,但笑容摻雜了厲害的世故。說話很大聲,吃飯時不停地吸煙,喝啤酒,談政治,又談太太。我沒多插嘴,他一問,我才一答。飯後還未能脫身,他嚷著要帶我們到清華大學一逛,匆匆拍了張照片,他說要我們的相片留念。這天之後,大家沒有聯絡。
中午十二時半,踏進會場,感覺就像那次去北京書展的會場一樣。滿地是紙皮、紙箱、膠繩,有人推著平時在街道上才會見到的大型灰色垃圾車。人都在忙著布置自己的攤位,香港三聯效率奇高,偌大的攤位已差不多成形!我們都想快快布置好,終極目標是三時正!大家埋頭拆箱、抹架、上架、點數,又蹲又躡,有說有笑,彷彿一家人在布置新居,忙得頭上冒煙,卻溫馨。
糟了!立體寓言小書不知沾了些什麼啡啡黃黃的東西,每本都是,是差不多二百本!fredi濕了毛巾,逐本逐本地抹,蠻有心機的。她很好,她是總經理,許多事都愛親力親為。還清楚記得我剛到中心工作不久,有次我吃過午飯後切橙,刀是簇新的,用得不很熟練,刀鋒才數秒便狠狠的削在左手拇指上,來不及痛,已見血流如注。幾個同事連忙找來藥水膠布,fredi安慰我,更用膠布包裹我的傷口。我有點尷尬,卻更多是感動。
到達青衣,提著不重不輕的行李急步走向閘口,這時他也迎面而來。我們分開了,已有四天。
眼前的他,雙眼和鼻子都紅了。
別誤會,這只是傷風的樣子。
本來在電話裡說不要他來接我,天太晚,明天他還要上班。但之前一個人在台北途上,一個人乘巴士往機場,一個人在機場裡踱步、看書、喝咖啡,令我不想再一個人回家。所以,還是叫他來接我吧。很想早一點見到他。
****
29/1/07(一) 第一天
他清晨五時起床,替我提行李,把我交給的士司機,跟我餞行。
一行五人一大清早飛往台北。天文台說今早只有9度,但我不覺得太冷。我們都吃burger king早餐,too heavy了吧。不一會又吃飛機早餐,在兩小時內吃兩餐,還要是heavy的。
乘小貨車往天城飯店,edwin問我「盥」怎樣讀,他說每一次在台灣看到這個字,都立志返香港查查字典,但每一次都忘記。這個字嘛,是常常看到,曉得它的意思,但偏偏不會唸。它天生就不是要人來唸的。剛才查了粵音韻彚,這個字有兩個讀音:「款」和「貫」。你看我有多乖!
匆匆抵飯店安頓好,又要乘的士趕往世貿會場。的士充斥著連綿不斷的「南無阿尼陀」的單調的嗓音,倒後鏡上掛了佛珠、符咒、觀音像。司機很健談,還問我們「不去」的廣東話怎麼唸。我覺得他像我去年在北京書展中認識的印刷廠廠長。說起那個廠長,只是萍水相逢,卻熱情得不得了,帶我們去參觀印刷廠,又帶我們上館子吃晚飯。他個子小,有點中年人的胖,笑得燦爛,但笑容摻雜了厲害的世故。說話很大聲,吃飯時不停地吸煙,喝啤酒,談政治,又談太太。我沒多插嘴,他一問,我才一答。飯後還未能脫身,他嚷著要帶我們到清華大學一逛,匆匆拍了張照片,他說要我們的相片留念。這天之後,大家沒有聯絡。
中午十二時半,踏進會場,感覺就像那次去北京書展的會場一樣。滿地是紙皮、紙箱、膠繩,有人推著平時在街道上才會見到的大型灰色垃圾車。人都在忙著布置自己的攤位,香港三聯效率奇高,偌大的攤位已差不多成形!我們都想快快布置好,終極目標是三時正!大家埋頭拆箱、抹架、上架、點數,又蹲又躡,有說有笑,彷彿一家人在布置新居,忙得頭上冒煙,卻溫馨。
糟了!立體寓言小書不知沾了些什麼啡啡黃黃的東西,每本都是,是差不多二百本!fredi濕了毛巾,逐本逐本地抹,蠻有心機的。她很好,她是總經理,許多事都愛親力親為。還清楚記得我剛到中心工作不久,有次我吃過午飯後切橙,刀是簇新的,用得不很熟練,刀鋒才數秒便狠狠的削在左手拇指上,來不及痛,已見血流如注。幾個同事連忙找來藥水膠布,fredi安慰我,更用膠布包裹我的傷口。我有點尷尬,卻更多是感動。

抹書需要力氣,因啡啡黃黃是黏黏的。我猜這是膠水漬,fredi卻說像嘔吐物!不知誰說像倒翻咖啡的痕跡,又不知誰更說像屎!!倒也像……嘔!!!!!喉嚨愈來愈乾,看看錶,已四句鐘滴水不沾,唯有少說一點話。
三時四十五分,大功告成。之前吃的兩餐原是要我的胃儲起食物來,好慢慢地在這五個多小時消耗。可惜我的胃太強勁,不消一兩
個小時就洗劫一空,沒留半點存貨。餓死我咯。台北不冷,約十二三度,穿著藍色絨毛中褸有點不自在(裏頭還有件長袖防寒內衣…)。還好,今早頭腦清醒,在蓋上行李之前千鈞一髮之間把一件黑色絲絨短褸塞進去。晚上可以改穿這件。
坐的士回飯店,的士裏聽見梵音,瀰漫佛教氣味。佛教在台灣很興盛嗎?上一次來沒見這種現象。edith約了朋友,不跟我們這條大隊。她是台灣通,雖她人不在,仍給我們留下兩本飲食指南。最後決定去鼎泰豐,乘捷運。
這是我第一次乘捷運,沒有什麼特別,燈光暗了點,車廂侷促了點,還是坐香港的地鐵感覺好些。乘了兩個站,走了一段路,仍未見鼎泰豐的蹤影。問問當地人,她說應多坐兩個站才下車,徒步去十分費時。雖是這樣,我們四人都好像沒有回頭乘捷運的力氣,寧願繼續徒步往前走,反正時間尚早,慢慢閒逛也不錯。就在這段尋找鼎泰豐的漫漫長路中,我到了馥御買牛肉乾,又在義美買蛋糕,要送給我親愛的爸媽、大哥大嫂、二哥未來二嫂,當然還有正等著我回家的他。料不到第一天就買光了手信。
也是我上次來台北吃過的鼎泰豐,點了個冷盤、蟹粉小籠包、菜肉蒸餃、香菇大包、紅燒牛肉麵、原盅牛肉麵、排骨麵、菠菜。除了那個原盅牛肉麵外(像清湯腩,但牛肉很糙,不嫰滑),樣樣都好吃。侍應都是貌美的女孩子,穿著短短的制服裙,配上嬌嗲的語氣,在這裏吃飯,實在有味覺、視覺和聽覺三大享受。
飯後到誠品敦南店逛了兒童館,主要看童書和精品。記錄了幼幼書的種類、名稱,又看看哪些是推介書、暢銷書。各式各種的書籍玩具都唾手可得,這年頭,小孩子可真有福。
雙手空但腦袋不空的返回飯店。edith帶來了朋友送給她的蓮慕,非常清甜可口,我大口大口吃了三個。她說台灣人經常把水果郵寄,什麼梨呀、橘子呀,都是這樣寄來寄去。
fredi, edith和我住三人房,那個洗手間真夠特別,分開兩個獨立範圍:梳妝和洗手的一個,如廁和洗澡的是另一個。前者是沒有門遮掩的,後者正正在前者旁邊,有一扇門隔開。當你洗澡時發現忘了在梳妝桌上拿某某東西,你不可以光脫脫地走過去,因為那邊是沒有門的!你要先把自己裹在大浴巾裏,急急腳地拿要拿的東西,再九秒九竄進浴室。我就是事主,案發期間我在鏡中看見edith在房中的另一邊望著鏡中裹在大浴巾裏的我……
(待續……)
訂閱:
文章 (Atom)