2007年11月21日 星期三

皮球惹的禍








《凱凱!你在哪裏?》
文.劉清彥
圖.Jason le Eyuhin
出版.文林出版有限公司(2005)




穿上運動服、整裝待發的凱凱,看著大門緩緩關上。

他很洩氣,脫了球鞋呆坐在地上,影子訴說出他心底的渴望。他困在鳥籠中,眼巴巴看著籠外色彩繽紛的世界,魚兒自由自在地在空中浮游。一轉念,他把客廳變為球場,化身球星,皮球頓變成排球、籃球、足球,在球場中飛動、彈動、滾動…… 玩了大半天,來個「衝力射球」吧!

豈料,此一「衝」竟把水晶擺設破成兩截。破掉的水晶只是一個,凱凱的恐懼感卻一下子像水晶上的切割面般倍增起來,映照出無數個驚惶的樣子。怎麼辦呢?只好趕快躲起來,把自己縮得愈小愈好,頭垂得愈低愈好——凱凱忽然變得很小,畫面留了一大片空白,該是他當時腦海的反照。

家中每一個角落都給他找了出來,卻沒有一處可將自己完全隱藏起來。畫面裏,他無所不用其極,連一本書也不放過,叫人忍俊不禁。繪者以俯視的角度,使衣櫃裡的凱凱看起來很渺小,哆嗦蜷縮在角落裡。仔細看,那臉上的紅色印記,讓人聯想起《凱凱的大帽子》的故事,更教人愛憐。在他的小眼睛裡,衣櫃是可怕的森林,皮帶是毒蛇,皮球是大鱷,危機四伏。
等啊等,媽媽終於回來了。她變成張牙舞爪的大魔頭,咆哮著,要捉頑皮的小朋友懲治一番!

「原來你躲在這裡,來,讓媽咪看看你有沒有受傷?」媽媽最關心的,不是水晶擺設如何斷成兩半,而是那兩半鋒利的破口有沒有弄傷孩子。即使媽媽表示生氣,她卻以柔聲軟語,代替大吼大罵,為免使孩子懼上加懼。試想想,孩子將來遇事時,還會欺騙或隱瞞父母麼?

為何媽媽不追問事發的經過,好讓孩子解釋?也許,這不是追問和解釋的適當時候。看到孩子躲在衣櫃裡,是每一個小孩子不願意身處的黑房間,跼蹐不安,凱凱懲罰了自己,媽媽怎不心痛?獨個兒在衣櫃裡「等候發落」,孩子那份零丁孤單,媽媽怎不明瞭?

「我們一起把東西收拾乾淨。」媽媽決非孩子想像出來的大魔頭,而是會跟他一同面對危機、解決問題的好幫手。小讀者看到這裡,想也為凱凱鬆一口氣。媽媽寬恕了孩子,卻沒有溺愛他,叫人想起上帝滿有慈愛,仍不忘公義。媽媽為孩子製造「將功補過」的機會,讓他學習承擔犯錯的後果,肩負起責任。這樣,孩子感到受重視,還沒有給標籤成「有破壞沒建設」、「搗蛋王」等負面角色,他一定很高興,把害怕、內疚的情緒化為力量,樂意接受更大的任務。從修補水晶的過程中,讓孩子曉得自己貪玩帶來的破壞,這比千句萬句嘮叨威力更大。

正當凱凱忙著修補水晶,爸爸的呼喚嚇得手上的膠水亂噴一通,滑稽可笑。再翻一頁,怎麼?莫非要說「棍棒之下出孝子」的道理?爸爸要棒打凱凱麼?不,原來爸爸買了棒球用具,打算陪孩子去公園玩球呢!萬歲!凱凱的願望成真了,他蹦蹦跳跳的跑去爸爸的懷裡。故事的起首,爸爸匆忙地上班,似乎對孩子的渴求愛理不理。其實,他仍牢記著孩子說過「陪我去公園玩球好不好?」,也盡力去修補這不足,向孩子表達加倍關懷。

身教勝於言傳。故事中,媽媽愛的寬恕、處理危機的方法,爸爸彌補不足、體貼人的需要,好像神仙棒,揮一揮,就把這次皮球惹的禍化成了孩子品格成長的階梯。這一切將銘刻在孩子的心版上,成為他日後行事為人的準則。

作者取材於一種孩子典型的犯錯,並賦予豐富的意義,巧妙地概括了孩子一天中面對的拒絕、闖禍、害怕、寬恕、反省、補過、滿足等情緒。凱凱不如華盛頓般勇於認錯,相反,他怕得要命,四處亂竄,反映人性真實的一面。縱使他躲起來,媽媽仍諒解他,消除他的恐懼,跟他一起解決問題,這不比櫻桃樹的故事來得更親切動人麼?繪者善用虛實交錯的手法,將文字中隱藏的氣氛和意境具體呈現出來。透過描摹孩子眼底主觀的影像,讓讀者窺見他的內心世界,是精采的心理描寫,開拓孩子的視象與心靈空間。

2007年11月16日 星期五

2007年11月10日 星期六

成績好

工作了好幾年,人見多了,跟各樣的人相處多了,愈覺得所謂的課業成績其實不那麼重要。

一個人拿到幾個A,或取得1st honour,充其量是考試好、成績好,當然,也代表他下過不少苦功。他所汲取的知識,很成功地運用到試卷上,至於能否將知識應用得宜,化成智慧,就不得而知了。

成績好和有智慧是兩回事。

這些年日,我已再沒向人說過自己拿過什麼什麼成績。況且,人要向前看,眷戀舊日的豐功偉績,有啥用?我所認識的有博士頭銜的同事,為人謙遜,待人也很好。這叫我想起大學時有老師說過,學問愈淵博的人,愈發現自己渺小,所知的微乎其微,又豈敢以學識誇口?

換個角度看,有研究指出,成功人士的IQ和EQ的比例是2:8,這揭示成功人士大多懂得管理情緒、自我激勵、了解別人的情緒,以及善於處理人際關係。但何謂「成功人士」?這裡沒有定義。不過,健康的EQ發展比許多學識來得重要。
當香港的一眾家長日夜為孩子鋪橋搭路,報讀這報讀那,非要把孩子催逼為十項百項全能不可的時候,可否靜下來想想:我是否單單要求孩子成績好、考試好、出路好?我為孩子的品格、情緒與心靈的成長又做過些什麼?

2007年11月7日 星期三

我們的編輯部

近幾個月來,已有好幾位同事問我:
「你們編輯部近來似乎很高興,到底發生什麼事? 」

恕我直言,你的觀察力並非特別強。
凡有眼睛耳朵的,即使不是故意留神,心裡也不難生出這樣的疑問。
居高三樓的你,或多或少給我們吵耳的吱吱喳喳、又笑又罵的古怪聲浪間歇地騷擾過。也許打亂了你的思緒,使你七竅生煙;也可能從致命的昏迷狀態中及時把你搶救過來,使你倖免於難。

教你又愛又恨,是今期編輯部的主旋律。

工作繁重累人,從沒改變。
只是萬料不到,忙碌竟成了玄石,把我們一顆顆金銀銅鐵鈷鎳緊緊凝聚一起。

2007年10月20日 星期六

還看中文


大O細O組爸組媽組仔組女打蛇屈蛇蛇飛ELECT大通書通NAUC崇基SHAW同房大系細系上莊諮詢MINOR文概現散寫訓聲韻說文解字ELT輔導TUTO糖水會PE論文GPA……
這串字,中大人看懂了九成,中大中文人解讀了全部。

因Samuel,今天我把這串字重溫幾遍。
我的學生,如今成了我的學弟——Samuel是Yr.1的中大中文人。與他一起吃下午茶,彼此細訴校園點滴,一晃眼已相隔十年,似遐還邇,彷彿桃花依舊。

我驚覺自己已不再挑著老師的道德擔子,可以聳聳兩肩,就是對老朋友流露真我的從容。

「未央」是今年中文系系會名稱,Samuel昨晚邀請我題字,今天給他。今早匆匆提筆寫了,試過行隸二書,勉強選了前者。歎平日疏於練字,急就章就只能有這個水準。

以往我也是中文系系會幹事,莊名叫「日中天」。忽然憶起細O時,組爸那揚幡擂鼓的大將風範,飄颺的幡幟上寫著:數中大豪傑,還看中文。


2007年10月6日 星期六

我認識的他

他是我初中時的鄰班同學。
他是校內數一數二的帥哥。
他在我班的窗子外大聲說要約會我。
他曾在校園電台給我點唱Beyond的〈喜歡你〉。
他在我面前唱過Leslie的〈側面〉。
他成績不好,人卻不壞。

跟他算不上是朋友,他本已消失於我的記憶中。
直到今天清晨,打開報章,竟看見了他——

死者:黃文傑。

黑白相中人,依舊俊俏,只是胖了點,眼神和笑容似乎還流露著當年的純真。

原來,
他已有三名子女。
他自幼被媽媽遺棄,爸爸在他十多歲時去世。
他生活困苦,也沒有買保險。
他要向親友借貸度日。
他的生日是在10月10日。
他於10月4日失足墮樓身亡,遺下教人心酸的標題——

「棚工慘死 只留下半罐奶粉」

萬沒料到,此刻,我要如此的重新認識他。
嘆息與不安在我心裡沉澱,良久。

自認識他,我沒為他作過什麼。如今,也只能默默為他的妻兒禱告,願他們從哀傷中振作,尋求援助,積極面對人生。



2007年10月2日 星期二

三句話

晚上參加浸神開學禮,副院長引述的這三句話最能觸動我心。

耶穌:
人在最小的事上忠心,在大事上也忠心。在最小的事上不義,在大事上也不義。

慕迪:
人的價值不在乎擁有過多少人,而在乎服侍過多少人。

非洲諺語:
愚昧人看到樹上有多少個蘋果,聰明人看到蘋果裡有多少棵樹。