不鏽鋼碟子

每天五時許，爸爸在醫院接待處簽了個名，匆匆地下了班。
跳上紅色計程車，又匆匆地上了班，捻著方向盤，為夜歸人載一程。今夜生意不好，還是早點回家。

傳來敲打鐵閘門鎖的聲響，我連忙去迎接腋下夾著長方形鐵罐的爸爸。
掛在木門上方的時鐘剛好是十一時四十五分，媽媽從電飯煲裡端出盛著餸菜的不鏽鋼碟子，我隨即拿走白飯上的餸架，為爸爸舀一碗熱騰騰的香飯。

不鏽鋼碟裡有五件白切雞、幾片鯇魚肉和可夾兩三次的青黃色空心菜。爸爸每吃一口，我的心便多一分著急。

媽媽今天如常六時許下班，樣子卻顯得比平日憔悴。
我在飯桌上做功課，東西掉在地上的聲音令我有點分心。望向廚房，鑊蓋、不鏽鋼碟子不小心掉在地上，在地上旋轉一兩個圈。又聽到媽媽喃喃低語：「幹麼手軟腳軟，不聽使喚。」不一會，媽媽叫我們三兄妹收起功課，要吃飯了。

「基，你試試給爸爸留些餸菜。昌，吃完替我把碗碟洗好吧。我今天患感冒，想早點休息。」
媽媽飯也沒有吃。

二哥很聽話，馬上拿來碟子，要把餸菜放進去。我想這是才九歲的他第一次做的事。他先從一碟完整的白切雞裡仔細地挑，挑出雞頸、雞爪、還有一個我說不出是什麼的薄薄的部位。我有點疑惑，為什麼挑出來的都沒什麼肉？但我始終是妹妹，不敢去質疑他，怕被他罵，只讓心裡藏著點點鬱悶。接著是留蒸鯇魚，一、二、三、四，只有四塊？爸爸最喜歡吃魚，該多留給他呀，像媽媽平時留一截魚尾才對。最後是菜，筷子一共夾了三次。餸菜擺放得整齊，卻有點疏落。

我和哥哥安靜地吃著這頓飯。我們如常大口吃那肥美的白切雞髀、雞翼和雞胸，這都是爸媽總會讓給我們吃的。忽然，我想了一個從沒想過的問題：我們三兄妹每次都吃到這些，那爸媽究竟會吃雞的哪些部分？大概他們也會吃到這些，只是我從沒有留意？二哥一直以為爸媽只會吃骨嗎？

有媽媽帶病伴在身旁的爸爸很快吃光了這頓飯。他見我呆呆的坐在一旁，就哄我早點去睡。我攀上碌架床，從被窩中露出一雙小眼睛，視線捨不得離開在喁喁細語的爸媽。

一會，媽媽披上外衣，我隱約聽見她跟爸爸說：「陪你到大昌吃。」大昌是我家附近的粥麵店。

那刻，我只知心裡憋悶得很。

夜深，鐵閘又給拉開，門鎖又給關上，聲音放得很輕、很輕。