另類筆伐

「Miss Ng，請來校長室，我有要事跟你談談。」
我掛上電話，長嘆了一口氣。
「沒事的，別太擔心啦。」對面的同事安慰我。
「唉，又被召見，這次又不知道是哪個家長來投訴我了。」我應她一句。
那些日子，不曉得為何經常惹來家長投訴，也不曉得為何每次都是從校長口中得知。

料不到這次是個例外。
「聽說你懂中國書法，我想請你寫一幅字，掛在校園，好讓我們師生可以欣賞一下。」
我從沒向他和任何同事透露自己懂書法的事，不知道他從何得知。現在回想，資料來源也許是某些學生。
校長拿出一張紙，說：「這是六祖壇經的經文，挺有意思的。」
什麼？他想在天主教學校內宣揚禪宗思想麼？
我看了一看，幸而內容只是關乎做人處世之道。
我答應了，但暗自擔憂，因我已多年沒有練習書法。

數天後，校長喜孜孜的收下我的字畫，並託書記到深圳裝裱。

某個早上，字畫正式曝光了。
咦？我不是眼花吧？左下角的東西是什麼？
校長居然把一幅相同內容的「細明體小字畫」也一併裝裱！
他真夠細心，生怕大家看不懂我的行草；也惟恐大家不知道「儀」是何方神聖，竟擅自把我的全名在「小字畫」中曝光。平生能一睹如此奇特的字畫，豈非萬幸？

字畫引來的回響可不少。其中固然不乏對書法本身的品評，卻更多的是在揣測醉翁之意——為何字畫要「特意」掛在一樓中英科文老師的教員室門外？聽說，當時中英文科老師之間的關係十分緊張，就是「忍則眾惡無喧」一句，觸動了當事人的神經。同事都在說這幅字畫是政治工具，用以挫中英文科兩大勢力的銳氣。姑勿論校長的真正用意為何，字畫就是引起了這樣的輿論，我該為它默哀嗎？

******

心平何勞持戒
行直何用修禪
恩則孝養父母
義則上下相憐
讓則尊卑和睦
忍則眾惡無喧

壇經決疑品無相頌
甲申初夏 儀書

愛，可以如此體現

日前發生了一宗罕見的命案。

一名加拿大新進民歌唱作歌手泰萊．米切爾（Taylor Mitchell）在國家公園獨自遠足時，被兩隻土狼咬死。十九歲的生命就這樣終結於草青味的血泊中。

據說，少女從小酷愛大自然。也許她從沒想像過，在倒數生命的數十分鐘裡，可以用自己青春而柔軟的軀體，體驗野生世界的尋常生活方式——土狼親身教授了攫食者與獵物的關係這一課。這種死，不很大自然嗎？

事後，警員大舉展開圍捕土狼的行動，其中一隻已中槍受傷。

少女遭逢這種不幸，你會否覺得一個愛大自然的人，反被大自然吞噬，很是諷刺？會否希望「兇徒」殺人填命？

米切爾的父母卻不是這樣想。

他們的傷痛是不難想像的，但他們在接受傳媒訪問時竟說：「請警方停止捕殺土狼。」

為什麼？

「女兒愛大自然，我們知道，她決不希望因自己的緣故，連累土狼被捕殺。這是她不想見到的。」

訪問中，沒有惡言，也沒有歇斯底里的含恨；相反，字字是愛，是一份對女兒無比了解與尊重的愛，也延續了女兒對大自然的愛，教人肅然起敬。

贈興和弔慰

朋友喜歡參加婚禮，說人生能贈興的機會將愈來愈少。
一位年逾古稀的教授笑著告訴我，人到了這個年紀，朋友一個接一個的往棺材裡睡，送殯已成消閒節目。

人的出生就是步向死亡，不是嗎？

《傳道書》早已曉諭世人：「往遭喪的家去，強如往宴樂的家去，因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」好些年長弟兄或牧師分享過，參加喪禮遠比婚禮來得重要，也許就是基於這份睿智。

從前對於喪禮，總以為自己的出席與否是無關痛癢的。

直至幾年前祖母和外祖父去世，我家成了遭喪的家，我才第一次感受到每位弔慰者的關懷，他們的到來是我家及時的支持。不論是一句安慰語，或是輕拍肩膊，或是無聲的關切眼神、鞠躬、祈禱或安坐，又或是一封香帛奠儀，都是冷白靈堂的暖意，叫我由衷感謝。自此，我不輕看自己在喪禮上的參與，不但要領悟《傳道書》那個曉示，更重要的是要給喪親者一下撐扶。

去年聽見一位基督徒校長說：「學生家人的喪禮，我都盡量出席，讓學生感到我與他『同在』（presence）。」我深受感動。校長用presence一字， 我想是要凸顯這種同在是需要「在場」的，也需要「可看見的」（visible），讓傷心者得到可看見的、最直接且有血有肉的安慰。

光影兒

念我兒，
憑一紙。

宮裡光影，——
宮裡光影兒。

每月與他會一次，
七十天云爾。

生命何曾，——
生命何曾是？

慶生期，
猶在耳：
也許一月十二。

光影依依無箇事。

是夢何妨，——
是夢何妨試！