2007年11月29日 星期四

黑布靴

天氣轉涼,特意給冰冷的小腿套上一雙多年沒穿過的黑布靴。
這雙靴子在我家已有十年歷史。今天拿來穿,仍似簇新。
從沒勤拂拭,何以沒塵埃?我不解。

午飯後,我下樓梯。走了幾級,忽然感到左腳腳踝有一股墜力。
低頭一看,怎麼?鞋底張開了個大口!
聽見一聲慘叫,隨即轉身,踏著鞋底一步一步小心的滑行到座位。

坐下來,迅速定神過來。提起聽筒,按253。
「喂,我有一事相求,你有拖鞋嗎?」
「沒有啊,什麼事?」
「我的鞋底甩掉了。」
「吓?我前幾天也試過啊。我替你問某某同事借AA膠。」
Bye-bye也來不及說,et已扔掉聽筒飛奔到樓下,又疾風般上來替我補鞋。

原來她的converse前天也遭同一命運,正是這枝AA救回它的命。
但我這雙靴子的鞋底非常厚重,只怕AA也鎮不住。我想還是改穿另一對鞋較安全。
可巧chow路經此地。et問她:「你有拖鞋嗎?」
眼見我狼狽的樣子,chow二話不說的拿來一雙漂亮的staccato粉藍色人字拖。
我那雙37穿上這35的小拖鞋,看來有點滑稽,但總比要踏著那沉甸甸的活動鞋底走路好。

下班,我穿回那雙黑布靴。
回家路上,我們三人邊笑邊說著許多關於甩鞋底的所見所聞。

感激她們的幫助與祝福,我和我的鞋和鞋底已平安回家。

2007年11月26日 星期一

大哥總是與男為伴

大哥總是與男為伴。
他中學時就讀男校;大學修讀土木工程及數學系,男生當道;畢業後任教男校,至今從沒轉工。他為人忠厚,也很顧家,更是個數學奇才。但這樣的生活圈子不免讓我暗暗憂心:他怎樣結交女友?

我倒是杞人憂天。
那年,大哥初戀了。他曾靦腆地告訴我第一次牽手、第一次親吻的甜蜜;也曾無助的向我訴說,女人是地球上最不可理喻的生物;也曾在幽谷裡呼喊,怒氣與淚水在我面前流瀉。

一九九九年十一月。
大哥牽著他的新娘子踏上紅地毯,新娘子就是那位初戀情人。穿上白色禮服的他敘唱著Evergreen Tree,迎接徐徐步入教堂的那個她,場面很動人。

大哥結婚前的一個月。
我在躊躇:妹妹該送什麼禮物給哥哥?我沒啥收入,貴價的東西買不來,只想到用一雙手、一管筆、一抹墨、一幅紙、一句詩,讓祝福伴隨墨香薰滿他的新家庭。





紙:半熟宣紙(1.5呎 x 4.5呎)
筆:極品長鋒宿羊毫(蘇州湖筆)
墨:鐵齋翁書畫墨汁
裝裱:米黃色日本絹、金色畫框



******
大哥,過兩天就是你和大嫂的結婚八周年紀念,感恩的是你們中間還多了個兩歲的小可愛!願你們幸福,也願這幅字畫繼續成為你們隨時的勉勵。


2007年11月25日 星期日

福音蛇宴


從來對吃蛇沒有絲毫興趣。
今晚,我卻興致勃勃,與爸媽以嘉賓的身分往富臨漁港吃蛇——
Iris代表她的教會(恩霖堂),邀請我的爸媽在蛇宴中獻唱福音粵曲。
爸媽唱曲多年,每年總有好幾次於大會堂、社區中心或酒樓演唱的機會。但福音粵曲,卻是初試啼聲。
我感恩,因上帝恩待爸媽,把他們的嗓子化成流通管子。
席上的三分之二都是未信耶穌的朋友,這不但彰顯了上帝的大能與憐憫,讓人可以聽福音;也代表著香港有不少嗜蛇的人。
散席後,我和爸媽走在暗黑的歸途。微弱的光線照出了兩張喜樂的臉,我清楚看見。

2007年11月22日 星期四

Happy Thanksgiving


今天是感恩節,讓我引用《感恩之門》的奶奶的一句至理名言:
「感恩節的大門就像快樂的心,要大大敞開著。」
祝你快樂。

2007年11月21日 星期三

皮球惹的禍








《凱凱!你在哪裏?》
文.劉清彥
圖.Jason le Eyuhin
出版.文林出版有限公司(2005)




穿上運動服、整裝待發的凱凱,看著大門緩緩關上。

他很洩氣,脫了球鞋呆坐在地上,影子訴說出他心底的渴望。他困在鳥籠中,眼巴巴看著籠外色彩繽紛的世界,魚兒自由自在地在空中浮游。一轉念,他把客廳變為球場,化身球星,皮球頓變成排球、籃球、足球,在球場中飛動、彈動、滾動…… 玩了大半天,來個「衝力射球」吧!

豈料,此一「衝」竟把水晶擺設破成兩截。破掉的水晶只是一個,凱凱的恐懼感卻一下子像水晶上的切割面般倍增起來,映照出無數個驚惶的樣子。怎麼辦呢?只好趕快躲起來,把自己縮得愈小愈好,頭垂得愈低愈好——凱凱忽然變得很小,畫面留了一大片空白,該是他當時腦海的反照。

家中每一個角落都給他找了出來,卻沒有一處可將自己完全隱藏起來。畫面裏,他無所不用其極,連一本書也不放過,叫人忍俊不禁。繪者以俯視的角度,使衣櫃裡的凱凱看起來很渺小,哆嗦蜷縮在角落裡。仔細看,那臉上的紅色印記,讓人聯想起《凱凱的大帽子》的故事,更教人愛憐。在他的小眼睛裡,衣櫃是可怕的森林,皮帶是毒蛇,皮球是大鱷,危機四伏。
等啊等,媽媽終於回來了。她變成張牙舞爪的大魔頭,咆哮著,要捉頑皮的小朋友懲治一番!

「原來你躲在這裡,來,讓媽咪看看你有沒有受傷?」媽媽最關心的,不是水晶擺設如何斷成兩半,而是那兩半鋒利的破口有沒有弄傷孩子。即使媽媽表示生氣,她卻以柔聲軟語,代替大吼大罵,為免使孩子懼上加懼。試想想,孩子將來遇事時,還會欺騙或隱瞞父母麼?

為何媽媽不追問事發的經過,好讓孩子解釋?也許,這不是追問和解釋的適當時候。看到孩子躲在衣櫃裡,是每一個小孩子不願意身處的黑房間,跼蹐不安,凱凱懲罰了自己,媽媽怎不心痛?獨個兒在衣櫃裡「等候發落」,孩子那份零丁孤單,媽媽怎不明瞭?

「我們一起把東西收拾乾淨。」媽媽決非孩子想像出來的大魔頭,而是會跟他一同面對危機、解決問題的好幫手。小讀者看到這裡,想也為凱凱鬆一口氣。媽媽寬恕了孩子,卻沒有溺愛他,叫人想起上帝滿有慈愛,仍不忘公義。媽媽為孩子製造「將功補過」的機會,讓他學習承擔犯錯的後果,肩負起責任。這樣,孩子感到受重視,還沒有給標籤成「有破壞沒建設」、「搗蛋王」等負面角色,他一定很高興,把害怕、內疚的情緒化為力量,樂意接受更大的任務。從修補水晶的過程中,讓孩子曉得自己貪玩帶來的破壞,這比千句萬句嘮叨威力更大。

正當凱凱忙著修補水晶,爸爸的呼喚嚇得手上的膠水亂噴一通,滑稽可笑。再翻一頁,怎麼?莫非要說「棍棒之下出孝子」的道理?爸爸要棒打凱凱麼?不,原來爸爸買了棒球用具,打算陪孩子去公園玩球呢!萬歲!凱凱的願望成真了,他蹦蹦跳跳的跑去爸爸的懷裡。故事的起首,爸爸匆忙地上班,似乎對孩子的渴求愛理不理。其實,他仍牢記著孩子說過「陪我去公園玩球好不好?」,也盡力去修補這不足,向孩子表達加倍關懷。

身教勝於言傳。故事中,媽媽愛的寬恕、處理危機的方法,爸爸彌補不足、體貼人的需要,好像神仙棒,揮一揮,就把這次皮球惹的禍化成了孩子品格成長的階梯。這一切將銘刻在孩子的心版上,成為他日後行事為人的準則。

作者取材於一種孩子典型的犯錯,並賦予豐富的意義,巧妙地概括了孩子一天中面對的拒絕、闖禍、害怕、寬恕、反省、補過、滿足等情緒。凱凱不如華盛頓般勇於認錯,相反,他怕得要命,四處亂竄,反映人性真實的一面。縱使他躲起來,媽媽仍諒解他,消除他的恐懼,跟他一起解決問題,這不比櫻桃樹的故事來得更親切動人麼?繪者善用虛實交錯的手法,將文字中隱藏的氣氛和意境具體呈現出來。透過描摹孩子眼底主觀的影像,讓讀者窺見他的內心世界,是精采的心理描寫,開拓孩子的視象與心靈空間。

2007年11月16日 星期五

2007年11月10日 星期六

成績好

工作了好幾年,人見多了,跟各樣的人相處多了,愈覺得所謂的課業成績其實不那麼重要。

一個人拿到幾個A,或取得1st honour,充其量是考試好、成績好,當然,也代表他下過不少苦功。他所汲取的知識,很成功地運用到試卷上,至於能否將知識應用得宜,化成智慧,就不得而知了。

成績好和有智慧是兩回事。

這些年日,我已再沒向人說過自己拿過什麼什麼成績。況且,人要向前看,眷戀舊日的豐功偉績,有啥用?我所認識的有博士頭銜的同事,為人謙遜,待人也很好。這叫我想起大學時有老師說過,學問愈淵博的人,愈發現自己渺小,所知的微乎其微,又豈敢以學識誇口?

換個角度看,有研究指出,成功人士的IQ和EQ的比例是2:8,這揭示成功人士大多懂得管理情緒、自我激勵、了解別人的情緒,以及善於處理人際關係。但何謂「成功人士」?這裡沒有定義。不過,健康的EQ發展比許多學識來得重要。
當香港的一眾家長日夜為孩子鋪橋搭路,報讀這報讀那,非要把孩子催逼為十項百項全能不可的時候,可否靜下來想想:我是否單單要求孩子成績好、考試好、出路好?我為孩子的品格、情緒與心靈的成長又做過些什麼?

2007年11月7日 星期三

我們的編輯部

近幾個月來,已有好幾位同事問我:
「你們編輯部近來似乎很高興,到底發生什麼事?

恕我直言,你的觀察力並非特別強。
凡有眼睛耳朵的,即使不是故意留神,心裡也不難生出這樣的疑問。
居高三樓的你,或多或少給我們吵耳的吱吱喳喳、又笑又罵的古怪聲浪間歇地騷擾過。也許打亂了你的思緒,使你七竅生煙;也可能從致命的昏迷狀態中及時把你搶救過來,使你倖免於難。

教你又愛又恨,是今期編輯部的主旋律。

工作繁重累人,從沒改變。
只是萬料不到,忙碌竟成了玄石,把我們一顆顆金銀銅鐵鈷鎳緊緊凝聚一起。