至親

南捋起衣袖，嘴邊吐出輕快的音符，打開油木櫃門，取出一張紙尿片，走到床邊。

他把紙尿片擱在床頭矮櫃上，雙手抓住右邊的白色床欄，輕輕往上一抽，「咔嚓」一聲，欄就鬆脫，再徐徐順着那雙手降下，落在與床褥並排的位置。欠一欠身，那強有力的雙手把她腰間的毛毯迅速向下捲，露出了兩條僵硬而緊合的腿，膝蓋微彎，左腿壓在右腿上傾側。

南用左手手掌圈着她的右腳踝，恰好裹了一圈，一下子就把雙腿移到中央，膝蓋朝天；再用右手的四隻手指勉強地塞進兩條小腿之間，拇指則按在右小腿，裹了半圈；捉緊小腿後，就使勁地上下移動，大約十多回；然後又同樣在她左邊腳踝和小腿重複相同步驟。

「這個機械人又來啦！」南邊笑說，邊按摩她的大腿，機械一樣的腿就漸漸放軟，隨著南那雙手的暖流緩緩動彈。

她發出低沉的嗓音：「又這樣大力——唔。」

每次她這樣說，南都懶理，只搔搔自己頭上稀疏的銀絲，笑說幾句順口溜俏皮話便算。

他又哼起樂曲來，不消幾個音符，已脫去她的碎花睡褲。他把她的身軀微微傾側，背著自己，又從矮櫃上拿來紙尿片，將它舖平在她的臀部旁邊，拍拍她的腰，口裡說著「好大的寶寶」這類話，純熟地把包著她臀部的紙尿片上一左一右的膠紙拆掉，瞬間由下至上抽起尿片，扔在地上，順勢把她的身軀移返原位，她的臀部就壓在那張新的紙尿片上。那乾癟的大腿對上再次包上胖胖的紙尿片，看上去是燒烤叉上叉了顆棉花糖。

「唔——」她別過臉去，像個小寶寶，身軀只管任人擺弄，悠悠浸泡在搖籃曲裡。

南一面哼曲，一面替她穿上褲子，蓋上毛毯，還用五指梳梳好她亂鬆鬆的白髮，動作很快，最後按壓數下，頭髮就貼服多了。

「唔——又大力。」

「睡覺吧，睡得好好的呀。明天想吃肯德基家鄉雞是嘛？」

「少少可以了。」

年逾九十的笑容婆婆像裹了襁布，看著至親的兒子，然後喃喃幾聲，合上雙眼，靜候明天的來臨。

*******

南不是別人，他是我的爸爸。