2007年12月28日 星期五

逋債不可輕舉

閒讀南宋陳元靚《事林廣記》,尤好人事類。
債主如我者,宜讀此章恪之,慎之。

凡人之敢輕於舉債者,必謂他日之寬餘可以償也,不知今日之無寬餘,它日何為而有寬餘。譬如百里之路分為兩日行,則兩日皆辦,若欲以今日之路使明日併行,雖勞苦而不可至,凡無遠識者,求目前寬餘而那積在後,無不破家也。又況有輕於舉債者不可借與,必是無藉之人,已懷負賴之意,凡借人錢穀,少則易償,多則易負,故借錢至百千穀至百石,雖力可還,亦不肯還,寧以所還之直為爭訟乞資者亦多矣。(卷之五.庚集.治家規訓)

*****
原文無標點。標點如有錯漏,請網友不吝賜教。

2007年12月22日 星期六

安娜,祝福你

三樓房仔的Mini Birthday Party
預祝美貌與智慧並重的設計師安娜生日快樂 ^0^

2007年12月19日 星期三

蒹葭蒼蒼

蒹葭蒼蒼,連綿繞著河畔。
樵夫獨棹河上,劃出波中浪,盪向遠岸。
風從河邊襲來,她轉身打了個噴嚏,感到一雙冰冷的手狠狠地推她的背。
「你總是這麼冷。嗯,該回家了。」
她向風嘀咕。

2007年12月13日 星期四

蜷縮

第一次看到蜷縮在床上的深靈。
穿著灰色棉襪的雙腳露在褥子外,虛弱的把白色床單揉皺。
泛紅的臉吃力的把眼睛嘴巴鼻子承托著,擠在右臂。右臂壓在白色的頭枕上,固定了一條連接點滴的幼小管道。
他的嘴唇在動,好像吐出了幾個字,卻無聲。聲,是給從四面八方而來的床腳滾輪急速滑行聲掩蓋,還是震懾於一眾白衣天使的奏鳴曲?

2007年12月10日 星期一

一起耕田去



栽種的,算不得什麼,澆灌的,也算不得什麼;只在那叫他生長的上帝。(哥林多前書3:7)

2007年12月9日 星期日

一生何求

一生何求
這是今天福音聚會的主題。

前天接到二哥的回覆:「我會去。」
簡單的三個字叫我在家中亂跳亂舞,那翹起的嘴巴久久不能合攏。
感謝主,他今天應了約。爸媽和嘉寧弟兄坐在他的身旁,我則陪伴一位朋友坐在較後的地方。遠遠看著二哥的背影,我彷彿看見主的愛與憐憫在一層一層的覆蓋著他。
我深信上帝必有祂拯救的時間,即使不是今天。祂必賜陽光雨露,叫那栽種在二哥心田的福音種子發芽生長。

身穿紅色衛衣的Carlos坐在我身旁,他今天的笑容份外親切。
感謝主,不管唱詩歌,或是聽信息,他也很投入。我默默為他禱告,求主親自感動他,坦誠的面對自己生命的真正需要。
唱著〈愛的呼喚〉,我伴著他站起來,作出人生最重要的決定——將一生交給基督。
那刻,我彷彿聽見天使天軍的歡呼,又似看見牧羊人抱著那失而復得的小羊時的笑臉。
我感恩,因福音本是上帝的大能,要救一切相信的。

主藉著永欣哥哥的口,送給我們一篇感人的信息。這是生命的見證,而並非知識的講論。我想,只有生命,才能影響生命。

*****
經文:
人若賺得全世界,賠上自己的生命,有什麼益處呢?人還能拿什麼換生命呢?(馬太福音16:26)
我來了,是要叫羊(或作:人)得生命,並且得的更豐盛。(約翰福音10:10)

2007年11月29日 星期四

黑布靴

天氣轉涼,特意給冰冷的小腿套上一雙多年沒穿過的黑布靴。
這雙靴子在我家已有十年歷史。今天拿來穿,仍似簇新。
從沒勤拂拭,何以沒塵埃?我不解。

午飯後,我下樓梯。走了幾級,忽然感到左腳腳踝有一股墜力。
低頭一看,怎麼?鞋底張開了個大口!
聽見一聲慘叫,隨即轉身,踏著鞋底一步一步小心的滑行到座位。

坐下來,迅速定神過來。提起聽筒,按253。
「喂,我有一事相求,你有拖鞋嗎?」
「沒有啊,什麼事?」
「我的鞋底甩掉了。」
「吓?我前幾天也試過啊。我替你問某某同事借AA膠。」
Bye-bye也來不及說,et已扔掉聽筒飛奔到樓下,又疾風般上來替我補鞋。

原來她的converse前天也遭同一命運,正是這枝AA救回它的命。
但我這雙靴子的鞋底非常厚重,只怕AA也鎮不住。我想還是改穿另一對鞋較安全。
可巧chow路經此地。et問她:「你有拖鞋嗎?」
眼見我狼狽的樣子,chow二話不說的拿來一雙漂亮的staccato粉藍色人字拖。
我那雙37穿上這35的小拖鞋,看來有點滑稽,但總比要踏著那沉甸甸的活動鞋底走路好。

下班,我穿回那雙黑布靴。
回家路上,我們三人邊笑邊說著許多關於甩鞋底的所見所聞。

感激她們的幫助與祝福,我和我的鞋和鞋底已平安回家。

2007年11月26日 星期一

大哥總是與男為伴

大哥總是與男為伴。
他中學時就讀男校;大學修讀土木工程及數學系,男生當道;畢業後任教男校,至今從沒轉工。他為人忠厚,也很顧家,更是個數學奇才。但這樣的生活圈子不免讓我暗暗憂心:他怎樣結交女友?

我倒是杞人憂天。
那年,大哥初戀了。他曾靦腆地告訴我第一次牽手、第一次親吻的甜蜜;也曾無助的向我訴說,女人是地球上最不可理喻的生物;也曾在幽谷裡呼喊,怒氣與淚水在我面前流瀉。

一九九九年十一月。
大哥牽著他的新娘子踏上紅地毯,新娘子就是那位初戀情人。穿上白色禮服的他敘唱著Evergreen Tree,迎接徐徐步入教堂的那個她,場面很動人。

大哥結婚前的一個月。
我在躊躇:妹妹該送什麼禮物給哥哥?我沒啥收入,貴價的東西買不來,只想到用一雙手、一管筆、一抹墨、一幅紙、一句詩,讓祝福伴隨墨香薰滿他的新家庭。





紙:半熟宣紙(1.5呎 x 4.5呎)
筆:極品長鋒宿羊毫(蘇州湖筆)
墨:鐵齋翁書畫墨汁
裝裱:米黃色日本絹、金色畫框



******
大哥,過兩天就是你和大嫂的結婚八周年紀念,感恩的是你們中間還多了個兩歲的小可愛!願你們幸福,也願這幅字畫繼續成為你們隨時的勉勵。


2007年11月25日 星期日

福音蛇宴


從來對吃蛇沒有絲毫興趣。
今晚,我卻興致勃勃,與爸媽以嘉賓的身分往富臨漁港吃蛇——
Iris代表她的教會(恩霖堂),邀請我的爸媽在蛇宴中獻唱福音粵曲。
爸媽唱曲多年,每年總有好幾次於大會堂、社區中心或酒樓演唱的機會。但福音粵曲,卻是初試啼聲。
我感恩,因上帝恩待爸媽,把他們的嗓子化成流通管子。
席上的三分之二都是未信耶穌的朋友,這不但彰顯了上帝的大能與憐憫,讓人可以聽福音;也代表著香港有不少嗜蛇的人。
散席後,我和爸媽走在暗黑的歸途。微弱的光線照出了兩張喜樂的臉,我清楚看見。

2007年11月22日 星期四

Happy Thanksgiving


今天是感恩節,讓我引用《感恩之門》的奶奶的一句至理名言:
「感恩節的大門就像快樂的心,要大大敞開著。」
祝你快樂。

2007年11月21日 星期三

皮球惹的禍








《凱凱!你在哪裏?》
文.劉清彥
圖.Jason le Eyuhin
出版.文林出版有限公司(2005)




穿上運動服、整裝待發的凱凱,看著大門緩緩關上。

他很洩氣,脫了球鞋呆坐在地上,影子訴說出他心底的渴望。他困在鳥籠中,眼巴巴看著籠外色彩繽紛的世界,魚兒自由自在地在空中浮游。一轉念,他把客廳變為球場,化身球星,皮球頓變成排球、籃球、足球,在球場中飛動、彈動、滾動…… 玩了大半天,來個「衝力射球」吧!

豈料,此一「衝」竟把水晶擺設破成兩截。破掉的水晶只是一個,凱凱的恐懼感卻一下子像水晶上的切割面般倍增起來,映照出無數個驚惶的樣子。怎麼辦呢?只好趕快躲起來,把自己縮得愈小愈好,頭垂得愈低愈好——凱凱忽然變得很小,畫面留了一大片空白,該是他當時腦海的反照。

家中每一個角落都給他找了出來,卻沒有一處可將自己完全隱藏起來。畫面裏,他無所不用其極,連一本書也不放過,叫人忍俊不禁。繪者以俯視的角度,使衣櫃裡的凱凱看起來很渺小,哆嗦蜷縮在角落裡。仔細看,那臉上的紅色印記,讓人聯想起《凱凱的大帽子》的故事,更教人愛憐。在他的小眼睛裡,衣櫃是可怕的森林,皮帶是毒蛇,皮球是大鱷,危機四伏。
等啊等,媽媽終於回來了。她變成張牙舞爪的大魔頭,咆哮著,要捉頑皮的小朋友懲治一番!

「原來你躲在這裡,來,讓媽咪看看你有沒有受傷?」媽媽最關心的,不是水晶擺設如何斷成兩半,而是那兩半鋒利的破口有沒有弄傷孩子。即使媽媽表示生氣,她卻以柔聲軟語,代替大吼大罵,為免使孩子懼上加懼。試想想,孩子將來遇事時,還會欺騙或隱瞞父母麼?

為何媽媽不追問事發的經過,好讓孩子解釋?也許,這不是追問和解釋的適當時候。看到孩子躲在衣櫃裡,是每一個小孩子不願意身處的黑房間,跼蹐不安,凱凱懲罰了自己,媽媽怎不心痛?獨個兒在衣櫃裡「等候發落」,孩子那份零丁孤單,媽媽怎不明瞭?

「我們一起把東西收拾乾淨。」媽媽決非孩子想像出來的大魔頭,而是會跟他一同面對危機、解決問題的好幫手。小讀者看到這裡,想也為凱凱鬆一口氣。媽媽寬恕了孩子,卻沒有溺愛他,叫人想起上帝滿有慈愛,仍不忘公義。媽媽為孩子製造「將功補過」的機會,讓他學習承擔犯錯的後果,肩負起責任。這樣,孩子感到受重視,還沒有給標籤成「有破壞沒建設」、「搗蛋王」等負面角色,他一定很高興,把害怕、內疚的情緒化為力量,樂意接受更大的任務。從修補水晶的過程中,讓孩子曉得自己貪玩帶來的破壞,這比千句萬句嘮叨威力更大。

正當凱凱忙著修補水晶,爸爸的呼喚嚇得手上的膠水亂噴一通,滑稽可笑。再翻一頁,怎麼?莫非要說「棍棒之下出孝子」的道理?爸爸要棒打凱凱麼?不,原來爸爸買了棒球用具,打算陪孩子去公園玩球呢!萬歲!凱凱的願望成真了,他蹦蹦跳跳的跑去爸爸的懷裡。故事的起首,爸爸匆忙地上班,似乎對孩子的渴求愛理不理。其實,他仍牢記著孩子說過「陪我去公園玩球好不好?」,也盡力去修補這不足,向孩子表達加倍關懷。

身教勝於言傳。故事中,媽媽愛的寬恕、處理危機的方法,爸爸彌補不足、體貼人的需要,好像神仙棒,揮一揮,就把這次皮球惹的禍化成了孩子品格成長的階梯。這一切將銘刻在孩子的心版上,成為他日後行事為人的準則。

作者取材於一種孩子典型的犯錯,並賦予豐富的意義,巧妙地概括了孩子一天中面對的拒絕、闖禍、害怕、寬恕、反省、補過、滿足等情緒。凱凱不如華盛頓般勇於認錯,相反,他怕得要命,四處亂竄,反映人性真實的一面。縱使他躲起來,媽媽仍諒解他,消除他的恐懼,跟他一起解決問題,這不比櫻桃樹的故事來得更親切動人麼?繪者善用虛實交錯的手法,將文字中隱藏的氣氛和意境具體呈現出來。透過描摹孩子眼底主觀的影像,讓讀者窺見他的內心世界,是精采的心理描寫,開拓孩子的視象與心靈空間。

2007年11月16日 星期五

2007年11月10日 星期六

成績好

工作了好幾年,人見多了,跟各樣的人相處多了,愈覺得所謂的課業成績其實不那麼重要。

一個人拿到幾個A,或取得1st honour,充其量是考試好、成績好,當然,也代表他下過不少苦功。他所汲取的知識,很成功地運用到試卷上,至於能否將知識應用得宜,化成智慧,就不得而知了。

成績好和有智慧是兩回事。

這些年日,我已再沒向人說過自己拿過什麼什麼成績。況且,人要向前看,眷戀舊日的豐功偉績,有啥用?我所認識的有博士頭銜的同事,為人謙遜,待人也很好。這叫我想起大學時有老師說過,學問愈淵博的人,愈發現自己渺小,所知的微乎其微,又豈敢以學識誇口?

換個角度看,有研究指出,成功人士的IQ和EQ的比例是2:8,這揭示成功人士大多懂得管理情緒、自我激勵、了解別人的情緒,以及善於處理人際關係。但何謂「成功人士」?這裡沒有定義。不過,健康的EQ發展比許多學識來得重要。
當香港的一眾家長日夜為孩子鋪橋搭路,報讀這報讀那,非要把孩子催逼為十項百項全能不可的時候,可否靜下來想想:我是否單單要求孩子成績好、考試好、出路好?我為孩子的品格、情緒與心靈的成長又做過些什麼?

2007年11月7日 星期三

我們的編輯部

近幾個月來,已有好幾位同事問我:
「你們編輯部近來似乎很高興,到底發生什麼事?

恕我直言,你的觀察力並非特別強。
凡有眼睛耳朵的,即使不是故意留神,心裡也不難生出這樣的疑問。
居高三樓的你,或多或少給我們吵耳的吱吱喳喳、又笑又罵的古怪聲浪間歇地騷擾過。也許打亂了你的思緒,使你七竅生煙;也可能從致命的昏迷狀態中及時把你搶救過來,使你倖免於難。

教你又愛又恨,是今期編輯部的主旋律。

工作繁重累人,從沒改變。
只是萬料不到,忙碌竟成了玄石,把我們一顆顆金銀銅鐵鈷鎳緊緊凝聚一起。

2007年10月20日 星期六

還看中文


大O細O組爸組媽組仔組女打蛇屈蛇蛇飛ELECT大通書通NAUC崇基SHAW同房大系細系上莊諮詢MINOR文概現散寫訓聲韻說文解字ELT輔導TUTO糖水會PE論文GPA……
這串字,中大人看懂了九成,中大中文人解讀了全部。

因Samuel,今天我把這串字重溫幾遍。
我的學生,如今成了我的學弟——Samuel是Yr.1的中大中文人。與他一起吃下午茶,彼此細訴校園點滴,一晃眼已相隔十年,似遐還邇,彷彿桃花依舊。

我驚覺自己已不再挑著老師的道德擔子,可以聳聳兩肩,就是對老朋友流露真我的從容。

「未央」是今年中文系系會名稱,Samuel昨晚邀請我題字,今天給他。今早匆匆提筆寫了,試過行隸二書,勉強選了前者。歎平日疏於練字,急就章就只能有這個水準。

以往我也是中文系系會幹事,莊名叫「日中天」。忽然憶起細O時,組爸那揚幡擂鼓的大將風範,飄颺的幡幟上寫著:數中大豪傑,還看中文。


2007年10月6日 星期六

我認識的他

他是我初中時的鄰班同學。
他是校內數一數二的帥哥。
他在我班的窗子外大聲說要約會我。
他曾在校園電台給我點唱Beyond的〈喜歡你〉。
他在我面前唱過Leslie的〈側面〉。
他成績不好,人卻不壞。

跟他算不上是朋友,他本已消失於我的記憶中。
直到今天清晨,打開報章,竟看見了他——

死者:黃文傑。

黑白相中人,依舊俊俏,只是胖了點,眼神和笑容似乎還流露著當年的純真。

原來,
他已有三名子女。
他自幼被媽媽遺棄,爸爸在他十多歲時去世。
他生活困苦,也沒有買保險。
他要向親友借貸度日。
他的生日是在10月10日。
他於10月4日失足墮樓身亡,遺下教人心酸的標題——

「棚工慘死 只留下半罐奶粉」

萬沒料到,此刻,我要如此的重新認識他。
嘆息與不安在我心裡沉澱,良久。

自認識他,我沒為他作過什麼。如今,也只能默默為他的妻兒禱告,願他們從哀傷中振作,尋求援助,積極面對人生。



2007年10月2日 星期二

三句話

晚上參加浸神開學禮,副院長引述的這三句話最能觸動我心。

耶穌:
人在最小的事上忠心,在大事上也忠心。在最小的事上不義,在大事上也不義。

慕迪:
人的價值不在乎擁有過多少人,而在乎服侍過多少人。

非洲諺語:
愚昧人看到樹上有多少個蘋果,聰明人看到蘋果裡有多少棵樹。

2007年9月27日 星期四

Auntie Orange

Auntie Orange是個戴綠水晶冠冕的橙。
她這種打扮,讓我想起東坡詩句:「一年好景君須記,最是橙黃橘綠時。」
兩者風馬牛不相及,勉強與「橙」「綠」二字扯上點關係。
管它,只願橙黃橘綠常伴我左右。

感謝Chupo以她的慧心巧手,為Auntie Orange加冕。

2007年9月26日 星期三

比那孿生子可怕

近日,公司的煩瑣事特別多,精神分裂的本領可派上用場。
可惜,精神日漸萎靡,連分裂的力氣也欠奉。

忙,生忘;忘,生更忙;更忙,生加倍忘……
多駭人的惡性循環。
九月十一日,忙與忘攀上了高峰。鬱結之下,草草寫了首〈孿生子〉。
但那高峰決非終點。
我還要背著這對孿生子到幾時? 還要攀上多少個高峰?
恐怕有一天,心漸淡,淡而枯,枯而竭,竭而萎。
心死了,剩下的,是亡。

每當有同事在我面前哭,我也很心酸。
在我面前的,是薰紅的鼻子哆嗦的身軀哽咽的聲音豆大的淚水。
一份軟弱的無力感襲來,竟比那孿生子可怕。


2007年9月17日 星期一

減壓七件事

凝望窗外,細看一樣東西,為時一分鐘,然後閉上眼睛,想像你還在看那樣東西。

閉上眼睛,深深地吸一口氣,然後徐徐吐出來,想像你能夠感受到空氣進出。

做二十次原地跳躍。

閉上眼睛一分鐘,回想一生中最溫馨、最浪漫的時刻,或回味過往的成就。

閉上眼睛,在一分鐘內一邊用右手畫圓形,一邊用左手畫正方形。

猜猜由你現在的座位走到洗手間,需要走多少步。

把廢紙球擲進廢紙箱裡。

****
感謝Dr. Helen Mui賜教。

2007年9月15日 星期六

盛大饗宴

從舊石器時代走進二十世紀,穿梭歐亞非美大洋五洲,遊走雕塑、繪畫、琉璃、珠寶、金銀銅石木陶瓷器之間——為我擺設生辰的盛大饗宴。

個多月來引頸以待的「世界文明瑰寶—大英博物館藏珍展」終巡迴到亞洲最後一站,抵達香港藝術館,還要在我生日那天隆重開幕,特意向我道賀。

我愛看古希臘青年祭祀者雕像的一抹古風式微笑、中世紀歐洲騎士象牙西洋棋的墨魚般模樣、基督受難像的枯槁形容、美洲人形彩繪陶器的詼諧神態、愛斯基摩弓形鑽具的細致繪圖。它們是這歷史文明的迴廊的點點興味。

也許因那份幽渺神秘,古埃及的藝術最教我神往。木乃伊的設計、亡者之書的撰寫、彩繪圖案的幻化、多神膜拜的信仰……都訴說著古埃及人那今生與來世的延續思維,及生命永恆的信念。盛著死者內臟的卡諾皮克罐雖不見得是什麼精緻的藝術品,卻給我極大的震撼。今生的人為來世的生活作好安排所耗費的心思與精力,叫我齰舌。

2007年9月13日 星期四

Thank you, my friends

一頓味道很淡很淡的家常便飯,
一張惹來姊妹相煎的瘋狂賀卡,
一份我一看包裝就猜中的禮物,
創造了一個洋溢溫情與歡笑的下午。
衷心感謝fAn和et兩個傻得好可愛的姊妹。

晚上與小華、June、Ceci和KY到荃灣Dining Room進餐。
餐廳裡的菲國結他民歌手竟是崇德某同事的Daddy!
他還為Ceci、KY和我三位九月份壽星美女高歌,感覺挺特別。
與你們相聚,沒有一次不叫我笑個半死的呀!
期待下一次再聚。XD

2007年9月11日 星期二

孿生子

丶丨丶卜匚
卜匚丶乚丶丶
是對孿生子
伴隨鏡子粉碎

再沒人能看見
他與他
原來的樣子

2007年9月6日 星期四

Hi-Ne-Ni

耶和華我的主啊!求你使我放下心中,心中所愛。
耶和華我的主啊!求你使我打碎心中,心中偶像。
直到我在敬拜中獻上自己為祭,無怨無悔,永不回頭。
直到我在祭壇那裡得著命定,無怨無悔,我在這裡。
我在這裡,Hi-Ne-Ni,Hi-Ne-Ni。
燒我,差我,我在這裡。
Hi-Ne-Ni,Hi-Ne-Ni,燒我,差我,Hi-Ne-Ni。
為這世界黑暗的角落,為那不曾被安慰的靈魂,我在這裡,Hi-Ne-Ni。
我在這裡,Hi-Ne-Ni。


http://www.youtube.com/watch?v=PlZOC3fdeus


含淚聽著這首詩歌,想起自己許多的軟弱。

「我在這裡,請差遣我。」

三年前,我剛到中心事奉,起步是撰寫小學基督教課程。第一課要撰寫的是關於以賽亞的教材。紅炭、天使、白袍,在過往讀經時從沒注意,寫作過程中卻不得不認真忖摸,仔細閱讀釋經資料。所寫的都在編委會通過了,但先知的說話仍不住的縈繞心中—— 「我在這裡,請差遣我。」 我想,上帝要我以這一句話來回應祂多個月來一點一點給我的感動。就這樣,我到兒童主日學裡,學習服事小孩子,直到現在。

近日,忙碌卻成了容讓自己軟弱的藉口,想過缺席所有的事奉,效法始祖跑到樹林裡躲起來,掩藏虛脫的身軀。

Hi-Ne-Ni
卻勾起我昔日向祂許諾的記憶。



2007年8月29日 星期三

忽然一題Q4

人在草木中 (打一字)

答案改天揭曉 ^@^

2007年8月28日 星期二

與Tony Wales會面


下午跟英國Lion Hudson plc的international rights director Tony Wales會面。

過往曾與北京、台灣、南韓及法國的出版商洽談合作機會,沒有一次不是跟總經理結伴同行的,沒什麼壓力,所有棘手問題自有她去解答,我用不著操心。

這次,我卻要獨自上陣。

我與Tony素未謀面,一向只是跟他的助手聯繫。因此,我早已向他的助手了解他的背景:他五十來歲,他不是素食者,他喜歡吃酒樓點心,他一人前來。我決定相約他上映月樓吃午飯。

這次會面最教我頭痛的是什麼?大概沒人能猜中。答案是:認路。

幾天來,忐忑著的就是怎樣由YMCA酒店步行至文化中心映月樓。(別見笑,大家該知道我是超級路盲吧……)地圖的指示似乎很容易,但實際又是否如此?最怕帶著從遠方來的客人失態地東瞧西望,東找西找,傻瓜透了。我只好採取最原始的做法,就是早一點去探路。豈料遇著大雨滂沱,注滿水的一雙皮鞋倒也完成了使命——走過隧道、大堂、樓梯,在映月樓入口停步,再折返往酒店接待處。

吃飯前,Tony請我開聲祈禱。怎麼?我從沒試過用英語祈禱啊!我只管慢慢的、用小孩子的語言來祈禱,倒覺得有趣。

很友善,也很健談,一桌子精緻點心在聊天聲中變涼了。我倆畢竟是第一次見面,話題卻遠超乎我的想像:談談大英博物館,談談香港課程改革,談談隱蔽青年,談談書展,談談他與妻子怎樣相識相戀,談談旅行,談談教會……只是沒有談公事。也許他想保持用膳時應有的閒適。

飯後,我上他的房間看他帶來的新書,洽談出版,發掘了不少有機會做聯版的書目,過程總算順利。

2007年8月15日 星期三

渾圓的光線不經意捕捉了
一雙移動的角膜
上下左右
粗獷的無聲的滾動了幾遍

沒依附多久
光線要穿越黑漫漫的孔道
磕碰著一排一排椽木

盡頭
是堂皇的自我膜拜的殿宇
光線一不小心
滑落在金漆地平台的一端
迅即粉碎成尖削的刺
扎入網膜

一根一根
滲出淤紅的魅影



2007年8月14日 星期二

台北自主遊







Cool Slideshows!


我們一家第一次一起往外地旅遊。

八月十日,香港懸掛八號風球之時,我們已平安到達台北皇朝大飯店的房間,計劃接下來的行程。酒店的電視播放著颱風如何蹂躪台中、台南等地的情形。

旅程之前,我作過最壞的打算——航班延誤、滯留機場、旅程告吹。
八月畢竟是風季,低氣壓和風眼隨時造訪。

出乎意料,這四天裡,颱風從沒來打擾,連大雨也沒跟我們碰頭,只有毛毛雨滴滴答答輕拍在我們不同顏色的雨傘,一點一點的為我們驅散炎夏帶來的灼熱、暈眩與汗水。


感謝天父時刻體貼我們的需要。

行程小記:
10/8 酒店 --> 鼎泰豐--> 西門町
11/8 忠烈祠 --> 九份山城 --> 野柳地質公園 --> 酒店切蛋糕
12/8 木柵動物園 --> 淡水漁人碼頭 --> 老街
13/8 家樂福 --> 書局街 --> 回程


2007年8月8日 星期三

勒住舌頭

辦公桌上的鍵盤跳著踢躂舞,乏力中仍團結地奏出密集而響亮的踢踢躂躂。
忽地傳來「拍噠」一聲,似乎不像鍵盤的舞步聲。

向聲源一瞥,原來是那張貼在隔板上的書籤掉了下來,它背面的寶貼再支撐不住了。拾起它,上面的金句向我說話:「多言多語難免有過;禁止嘴唇是有智慧。」(箴言10:19)我的心房隨即跳了幾下踢踢躂躂沉重的舞步。

書籤是我買給自己的,因我喜歡那金句,它向來是我處世的座右銘。
三年前上班的第一天,我已把它貼在案頭。

對我來說,沉默一點也不難。我中小學的成績表上,評語一欄出現不少「沉靜寡言」、「端莊嫻靜」等四字詞。數年前,有學生送我一方精緻的水晶擺設,上面寫有一個揮灑的「靜」字,他說是我的寫照。

我不愛說話,怕用言語暴露自己,寧願把舌頭蜷伏在喉嚨深處。

近日,我卻多說了一點點。
碎語,說了一點點;閒言,說了一點點。
加起來,就不只是一點點。

聲音刺痛了寶貼的耳膜。
今天,可憐的寶貼容讓隔板的纖維徹底的侵蝕,推著書籤從高處跳下來,向我發出最激進的控訴。

******
舌頭就是火,在我們百體中,舌頭是個罪惡的世界,能污穢全身。——雅各書3:6
說話之前,我先想想:是否真實?是否必要?否則無言。——白卡克

2007年8月7日 星期二

不鏽鋼碟子

每天五時許,爸爸在醫院接待處簽了個名,匆匆地下了班。
跳上紅色計程車,又匆匆地上了班,捻著方向盤,為夜歸人載一程。今夜生意不好,還是早點回家。

傳來敲打鐵閘門鎖的聲響,我連忙去迎接腋下夾著長方形鐵罐的爸爸。
掛在木門上方的時鐘剛好是十一時四十五分,媽媽從電飯煲裡端出盛著餸菜的不鏽鋼碟子,我隨即拿走白飯上的餸架,為爸爸舀一碗熱騰騰的香飯。

不鏽鋼碟裡有五件白切雞、幾片鯇魚肉和可夾兩三次的青黃色空心菜。爸爸每吃一口,我的心便多一分著急。

媽媽今天如常六時許下班,樣子卻顯得比平日憔悴。
我在飯桌上做功課,東西掉在地上的聲音令我有點分心。望向廚房,鑊蓋、不鏽鋼碟子不小心掉在地上,在地上旋轉一兩個圈。又聽到媽媽喃喃低語:「幹麼手軟腳軟,不聽使喚。」不一會,媽媽叫我們三兄妹收起功課,要吃飯了。

「基,你試試給爸爸留些餸菜。昌,吃完替我把碗碟洗好吧。我今天患感冒,想早點休息。」
媽媽飯也沒有吃。

二哥很聽話,馬上拿來碟子,要把餸菜放進去。我想這是才九歲的他第一次做的事。他先從一碟完整的白切雞裡仔細地挑,挑出雞頸、雞爪、還有一個我說不出是什麼的薄薄的部位。我有點疑惑,為什麼挑出來的都沒什麼肉?但我始終是妹妹,不敢去質疑他,怕被他罵,只讓心裡藏著點點鬱悶。接著是留蒸鯇魚,一、二、三、四,只有四塊?爸爸最喜歡吃魚,該多留給他呀,像媽媽平時留一截魚尾才對。最後是菜,筷子一共夾了三次。餸菜擺放得整齊,卻有點疏落。

我和哥哥安靜地吃著這頓飯。我們如常大口吃那肥美的白切雞髀、雞翼和雞胸,這都是爸媽總會讓給我們吃的。忽然,我想了一個從沒想過的問題:我們三兄妹每次都吃到這些,那爸媽究竟會吃雞的哪些部分?大概他們也會吃到這些,只是我從沒有留意?二哥一直以為爸媽只會吃骨嗎?

有媽媽帶病伴在身旁的爸爸很快吃光了這頓飯。他見我呆呆的坐在一旁,就哄我早點去睡。我攀上碌架床,從被窩中露出一雙小眼睛,視線捨不得離開在喁喁細語的爸媽。

一會,媽媽披上外衣,我隱約聽見她跟爸爸說:「陪你到大昌吃。」大昌是我家附近的粥麵店。

那刻,我只知心裡憋悶得很。

夜深,鐵閘又給拉開,門鎖又給關上,聲音放得很輕、很輕。


2007年7月31日 星期二

一視同仁?

堂姊很不快,吐出一句:「你們信耶穌的,器度真小。」

「怎麼啦?誰家子弟惹了你的氣?」我提高了嗓子,裝打覷,心裡委實有點怯。

「那天阿翠帶我上教會,參加什麼聖餐崇拜,有麵包吃,但只給基督徒吃。我坐在那裡光看沒得吃,這叫一視同仁嗎?」她比手畫腳的說著。

阿翠是我另一個堂姊,多年信奉摩門教。

我忘了去討論信奉摩門教是否等於信耶穌,也沒急於追問那個麵包是怎個模樣使她吃不到就心有不甘,只脫口而出:「就像初生的B仔A女肚子餓得很,眼巴巴著鄰居C仔舒服地躺在媽媽的懷裡吸啜乳汁,B仔A女就哇哇大哭,抱怨C仔的媽媽不一視同仁,不博愛,為什麼不也來給我幾口奶水?」

想來這個比喻毫無美感,但那刻閃過腦際的就只有這樣的畫面。

領聖餐就是不可一視同仁。

只有某種身分,才配得做某種事——
只有考取律師牌照的,才可當律師。
只有加入劉德華歌迷會的,才可在他生日時依偎著他拍張照片。
只有C仔,才可吃C仔媽媽的乳汁。
同樣,只有接受耶穌作生命之主的基督徒,才可領受祂為你釘在十字架上擘開的身體(以餅象徵)和流出的寶血(以葡萄酒象徵),以紀念祂犧牲、赦罪的愛。

好東西人人想擁有,人卻忽略去想怎樣才配得擁有。



2007年7月28日 星期六

暑期聖經班



Cool Slideshows!


昨天清晨,走在回葵芳家的路上,只覺眼皮有點過重。

甫踏進家門,一個個紅色、橙色、綠色、藍色、白色的小身軀在跑在跳,才三秒就跳到我的跟前,送上吵雜得可愛的聲音——嘉儀老師,嘉儀老師,你今天教哪班呀?來我們中小班啦!No No!該來我們高小班!我先給你戴上姓名牌啦……

眼皮就這樣減了磅,精神瞬間抖擻過來。

匆匆的三句多鐘,詩歌聲、嘻笑聲、喧嘩聲、故事聲、禱告聲熏滿家園。

教我動容的,是我看見很多少年人願意花上時間、心思和愛心,參與這一連三天的兒童暑期聖經班事奉。也感謝天父恩待我,讓我有參與的份兒。

2007年7月26日 星期四

媽媽的耳朵

今天,我說:「很久沒吃過薯仔炆雞翼。」
明天,我大口大口地吃著。

今天,我說:「如果可以不吃飯就好了。」
明天,麵條做了我的晚餐。

今天,我說:「好想喝玉米魚肚羮。」
明天,一鍋子玉米魚肚羮熱騰騰端上。

我說的,不過是打打覷、無聊話,該迅即消失於大氣中。
豈料,媽媽的耳蝸收留了它。
它在螺旋管子裡淘氣地翻筋斗,化成了最重要的心聲,又像嬰兒的嘻笑聲,在媽媽暖暖的心房迴盪。

媽媽的耳朵不是特別尖,記性不是特別靈,對兒女的心卻特別敏。

2007年7月22日 星期日

Happy Buddies Day


Just to share with you, my dear friends, the following maxim in this precious Buddies Day:

Happiness keeps you Sweet.
Trials keep you Strong.
Sorrows keep you Human.
Failures keep you Humble.
Success keeps you Glowing.
But only God keeps you Going!




2007年7月20日 星期五

悉心去愛自己

當你發現旁人不如以往般待你好,先別憂傷或氣結,
即使他/她是你認為最親的人。

姑且停下來反省片刻,或問問仍對你不離不棄的人(如有):
是我近日神經過敏麼?
是我不知不覺變得討人厭麼?
是他/她的人生觀、價值觀、審美觀或什麼什麼觀改變了麼?
是地球的轉動出了點亂子麼?
……

想過,問過,冷靜過,
若你仍沒理出個頭緒來,就由它吧。
千萬別踩進腦汁榨乾的危險地步,不然你要給猛力扯進黑洞——
叫天不應,叫地不聞,只聽到哀哭切齒的回聲。

你不是他/她,他/她不是你,沒有人能控制別人的心思意念。
(偶爾連自己的也管不住)
這樣,人用不著存有這不設實際的假想:他/她是我畢生可仰賴的人。
(自己也沒信心讓人永遠依靠)

人同此心,想通了就釋然。
快樂隨之而來,照照鏡子,發現自己從沒如此可愛過。
既然可愛,就悉心去愛自己,幹麼多管旁人眼光!

人的依靠不是在人,乃是在上帝。
你大可不求人,卻不可不求祂。
惟獨祂總不撇下你,不丟棄你,因祂創造你,視你為至寶。

2007年7月12日 星期四

一幀好照片


淡黃的燈光輕撫著繡上碎花邊的珍珠白頭紗,頭紗微微晃動,為新娘子的臉抹一份溫柔。

聖壇前,一對新人面對面站著,悄悄把剛才聽訓勉、唱詩歌時的孩子氣表情收斂起, 迎接最神性動人的時刻。

新郎輕輕提起新娘的左手,新娘凝視著眼前她決定要付託終生的人,雙唇緊緊合上,隔了一層紗仍清晰可見。銀色小指環正小心翼翼地觸碰新娘的無名指尖。

「唏,看這邊,一、二、三!」

這人生最甜美的如幻似真的一刻,竟給一句如此滑稽的說話砸破。

可憐的小指環被嚇得停了步,新人如夢方醒,呆登登的面孔朝向鏡頭——

笑。

喀嚓。

交換戒指是為了拍照麼?

照相機的偉大之處,是把流動的分秒凝結在小方框裡。

那狠心強行先把甜蜜的交流凝結,使它變質,再生硬的攝進黑匣子裡的,可稱得上是攝影師麼?

一幀好照片的背後,應由鏡頭去捕捉人與人、人與物之間的關係,決不是由被攝者被動地去捕捉鏡頭。

攝影是藝術,上乘者能讓照片訴說鏡頭下的故事,以至觸動人心。攝影師必須對材料加一番選擇取捨的工夫,融入了自己對被攝人與物的感興,正如葉紹鈞〈以畫為喻〉所說,透過畫鄉下老頭兒來表現「美的和諧」,純粹臨摹的怎麼也沒法達致這境界。


2007年7月9日 星期一

寫作

一向沒什麼專長。

由求學至今,凡留下筆跡之處,或多或少會贏得些讚許:字體別具風格、不像女兒家的字;文筆溫婉蘊藉、清通流暢。也許只有這兩樣,可聊以自慰。

書法之事,沒影響生活,好與壞似乎沒大關係。

寫作則不然,它會影響我的生計。好歹已是個編輯,寫、編、審,是三步曲,像洗臉、拍爽膚水、塗lotion。

寫作人的五官是敏感的,一葉知秋;腦袋神經線縱橫交錯,可由秦朝連繫希羅時代、失戀通往化療、抑鬱滲進激情……可荒誕可合理,在想像中翱翔。這些五官與腦袋到底怎麼樣構造?是甜甜的麼?靈感像螞蟻般,愛從四方八面爬過去,愈聚愈多。

寫作最難是言之有物,這是作品的靈魂,撩人如痴如醉。

我要找尋它,不是為了生計,只因我突然很想它。它該是在大學時代之後迷失了,是我狠心把它忘記。

2007年7月6日 星期五

愛國

「寸寸河山寸寸金, 侉離分裂力誰任?
杜鵑再拜憂天淚, 精衛無窮填海心!」

國難當前,如何能挽狂瀾於既倒?
無奈,春秋興替,似乎是歷史定律。
騷人面對山河崩頽,祖國破滅,只能如濺淚花、驚心鳥,徒嘆奈何?

2007年7月3日 星期二

處處是恩典

從沒如此殷切的禱告過,由28/6至今也沒半刻鬆懈。
祂最清楚。

祂時刻牽我手,總不撇下我。
只管信靠,將事情全然交託祂,求祂保護二哥,救他脫離一切險惡。

祂憐憫我,像昔日憐憫拿因城的寡婦。
祂從沒輕看我和所有疼愛二哥的人憂傷的眼淚,也從沒掩耳不聽眾弟兄姊妹的祈求——
在恩典的覆庇裡,二哥手術順利。

「我要稱謝你,因我受造奇妙可畏。你的作為奇妙,這是我心深知道的。」(詩篇139:14) 願榮耀歸給那掌管生命的主!

處處是恩典。
恩典讓我看見天父的大愛、大能與美善。

2007年7月1日 星期日

回家真好

我有三個家。

早上九時至下午一時,我回葵芳家。
慧萍姊拖著我的手,耐心聆聽我訴說二哥的情形。
楚姍、小靜、信仔一碰見我,也不約而同地說:「二哥現在怎樣?……別擔心,主必然看顧。」
Alice帶領一班小孩子為二哥同心祈禱。
Irene與我交通,給我遞上面紙,讓我拭去眼淚。
還有許多弟兄姊妹在個人禱告或禱告聚會中記念著這事。
關切的眼神與問候都成了我的強心針。

晚上六時至九時,我回娘家。
爸媽做了一桌子清淡卻豐富的飯菜,煲了牛蒡湯水。
這些都是聽說有助對抗二哥體內毒素的愛心食物。
二哥在沙發上試著玩Angel特別為他買來的PSP,這小玩意可讓他住院時解解悶。
Angel述說表妹幫忙物色那位腦外科醫生的奇妙過程——
在千鈞一髮間尋得那位著名且收費合理的醫生,也預留到素常須大排長龍輪候的手術室。
聽罷,心裡立時哼唱今早信息詩歌的一句:「我所需要,你慈手豐富預備。你的信實廣大,顯在我身。」
Curt送二哥一頂Nike鴨舌帽,預備他出院時戴上。
感謝天父為二哥差遣了很多守護天使,他們都疼愛他,在他身旁幫助他、支持他。

此刻,我安坐在我與Curt一起組織的家。
我倆是天父微妙的配合——他樂天,我悲觀。
每遇逆境,我會苦著臉向他說:「糟了。」「我很不開心。」
他呢?會先從好的角度分析,結論總是:「事情已算不錯。」
「良言如同蜂房,使心覺甘甜,使骨得醫治。」(箴言12:24)
他的說話是良言,教我明白到:
二哥的腫瘤會痛,是叫他及時求診的信號,免得貽誤病情。要感恩。
二哥不算窮苦,也有買醫療保險,足以負擔私家醫院的費用,不用長時間輪候政府醫院。要感恩。
二哥得到眾人的代禱保護,也有親友的關懷,嚐點苦頭也定能撐過去。要感恩。

這就是我的三個家。
回家真好。

2007年6月30日 星期六

生命鏈子


生命是一串鏈子。
我是其中一個金屬環,跟你、跟他連綴。
一個環子受損,鏈子就有缺陷。

聖經的話來得更直接入微:
「若一個肢體受苦,所有的肢體就一同受苦。」

自恃不怕受苦不怕死的大無畏,我向來不怎麼在意自己的身子。
這幾天,方覺悟生命不獨是個人的事。

從今天起,我不再自私。
我會好好活著,顧惜自己,就等於顧惜身邊在乎我的人。

2007年6月29日 星期五

為二哥祈禱

這是我在17/6回應ww網誌裡〈想不通〉一文的說話:

「ww,我相信,天父必聽到你的哭聲。
我會為你祈禱呢。
可巧,今早教導小朋友關於主耶穌的醫治。
主憐憫人,祂醫治人所棄絕的弱者、罪人、無依者。
祂伸手觸摸痳瘋病人,這一觸摸,不單醫治了他們的肉體,
更重要的,是讓他們感受到愛與重視,心靈的傷口也給修補了。
我們無法逃避疾病。
我們也無法逃避主的愛——一種時刻醫治我們、使我們剛強的愛。 」

沒料到,這些話要給自己說一遍。

中午,Angel顫抖的聲音帶來這消息:化驗報告顯示,二哥的腫瘤有惡性細胞。

從沒為聽見那個字而做任何心理準備。
拿著手機,來不及細想這件事,卻曉得故作冷靜地提問:二哥今天須上班嗎?覺得痛嗎?什麼時候再入院?……口裡吐出如此空洞洞的字句,怎也沒法填滿當下空洞洞的心。情願有事的是自己。
掛上電話,凝視正在校對的歌譜,五線和音符已漸迷濛。
淚水潸然落下。

二哥將於本星期六再入院做手術,醫生會擴大開刀的範圍作檢查,以清除所有餘下來的惡性細胞。初步估計,開刀的位置約直徑四厘米。

心裡雖然難過,仍確信凡事必有主的美意。

若你願意,請你也為著我的二哥的手術禱告,求主親自安慰他,保守手術順利,醫治他,也叫他在這事上經歷主的真實與慈愛。



2007年6月24日 星期日

在以馬忤斯的路上





Cool Slideshows!



以上照片攝於聖馬利亞堂,即今天舉行發布會的場地。
遺憾的是我忘了帶相機,只靠掌心的Nokia6288代勞。

******


曾經……

英國聖公會Church House Publishing懷疑我們的翻譯能力;

原書深不可測的語言和編輯方式讓我們陷入游離狀態;

聖公會詞彙巧妙的讓我們搖身一變成牙牙學語的小嬰孩;

文稿在我們手上折騰達十多次;

三校、四校至N校的文稿讀起來仍像阿拉伯文、納西文……一些我們看不懂的文字;

書中的崇拜禮儀奧妙得教我們如醉如夢;

我們像革流巴和另一個門徒般臉帶愁容。

幸而……

在以馬忤斯的路上,主耶穌親自就近我們,與我們同行,猶如昔日祂所作的。

祂是我們的同行者。

難關都一一跨過了。

今天……

這路上的一小段已留有我們的腳印,首輯五本教材在今天的發布會上與大家見面。

願主耶穌藉著本課程造就更多弟兄姊妹,讓他們學效主,成為他人信仰路上的同行者;也透過栽培,讓他們的眼睛明亮,認出主來,像革流巴和另一個門徒那看過主擘餅後的情形。

我們走在以馬忤斯的路上,身雖疲累,心卻甘甜,因有主同行。

et,你會和我一起把「爾勿誤事」四字掛到口邊,也放在心上麼?你會繼續走上十四本教材般長的剩下來的路麼?

******

「在以馬忤斯的路上」一事記載於路加福音24:13-35。

《以馬忤斯信仰之旅》課程介紹:http://www.rerc.org.hk/index.htm

2007年6月23日 星期六

手術

淡棕色的繃帶圍了額頭一圈,兩彎濃黑的眉毛使勁地托著它,卻顯得乏力,只好靠眉心和雙眼的肌肉支撐著。肌肉在眉毛與眼睛並眉心之間,玩著彼此堆疊的遊戲。

甫踏進病房,眼前的二哥的臉就是這個樣子。

今早,他到浸會醫院接受切除腫瘤的手術。這是一顆約一厘米長在左邊髮腳上的腫瘤,在那裡待了足足十年,直到這陣子痛的次數漸多,他才下決心要把它割掉,迎接他平生第一次手術。

二哥的女朋友一直陪伴著他,為他打點一切。她愛護二哥,也關心我們家每一個人。我們很喜歡她,早已視她為嫂子,惜至今仍未可真正的改口。她的名字叫Angel,就是二哥的生命裡慶幸能遇上的guardian angel。

天父啊,感謝你保守手術順利,也讚美你在二哥的病榻上播下愛的花粉,使一室芬芳。

火燒圓明園

電視播放著「火燒圓明園」,大概是七八十年代的國語電影。
熒幕上的英法聯軍肆意用刀槍殘殺中國百姓,屍骸遍野,按我來評級該屬IIB。

身邊的他說:「小時候,我以為電視台要拍這種殺人場面,會找來垂死的人做被殺的角色,這樣被殺了也不會太可惜。」

哈哈!怎不笑掉我的大牙?

忽然,腦裡映出些零碎片段,我才記起我也有過類似的傻瓜想法。

我小時曾狐疑:那些垂死的人怎樣知道電視台將會拍什麼?他們怎樣去報名?電視台又怎樣取得垂死的人的家人的同意?之後又怎樣處理「屍體」?嘿!

早陣子,美國有學者指出,現今風靡小孩子世界的網上「公仔紙」遊戲會嚴重影響幼兒的心智發展,呼籲家長避免讓子女沉迷其中。這種遊戲玩法簡單,只須選一個你喜愛的角色,每天替他/她選衣飾,把他/她打扮成你心目中的可人兒,然後讓他/她上學、約會、參加戶外活動……。

遊戲乍聽沒啥不妥。

這刻我卻有一點點的明白過來。幼兒在探索世界的起步裡,身邊一切事物都如實的、沒過濾的像拼圖般一塊一塊鋪在他們的心裡,成為屬於自己的認知圖畫。他們尚未能分清虛擬與現實,這種網上遊戲一旦滲進幼兒的認知裡,不免擾亂他們那幅認知真實世界的圖畫。

可像我和他,記不起何時就曉得電影如此逼真的殺戮場面原是偽裝的。想那些愛玩「公仔紙」的幼兒,也總有一天會懂得自己悉心塑造的角色原是虛假的吧。

2007年6月22日 星期五

紅的膜拜

一本一本紅塑料皮的書像晃動的骨牌
晝夜在等待
一塊一塊伏下來的神聖的一刻
瞻仰那沒有人配吃的

已在南方蔭涼的微風裡
風乾了縮小了的
布滿褐色鏽斑的

芒果
好嚐中世紀修士描繪過的
奉獻自己塵世的
甜蜜的
痛楚

2007年6月16日 星期六

蠟燭

收到蠟燭,叫我樂上半天。

我平生收過兩次。
第一次是一柱芬芳的白蠟燭,學生在敬師日贈送。
第二次是一柱別致的黃蠟燭,阿C前天送給我,可巧她也說要謝師。

(photo by Bujitjit)

可別受騙哦!看,阿C送來的其實不是蠟燭,而是一盞披上蠟燭外衣的小洋燈,多可愛。一按掣,小寶寶就會發光,即使微弱,也足以為你我驅走一點點黑暗。

你我又能從自己的身上找到一點亮光嗎?

******
「人點燈,不放在斗底下,是放在燈臺上,就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前,叫他們看見你們的好行為,便將榮耀歸給你們在天上的父。」(馬太福音5:15-16)

2007年6月14日 星期四

崇德好友

崇德,你帶給我很多——
念師恩的學生,純真無偽的朋友。
離開你,不覺已有三年。
與你,是那麼遠,卻又是這麼近。

這夜,喜與june、小華、胚胎、ww相聚,讓我可以歇下來,把近來侵蝕心力的忙碌都拋諸腦後。聽著說著,有一刻,我幾乎以為自己仍是崇德的一分子,與你們同喜同憂。
容我向你們致敬,因你們都是真心愛學生、認真對待教育的好老師,不管前面的路如何難走,仍沒有停下來。
(別再罵我在說風涼話哦!這都是由衷敬意。)

說到學生的情緒問題,實教人心酸。
為何他們要傷害自己?知否那一條一條的刀痕割傷了老師的心?
看你們在苦戰,幹麼我會離開這陣地?
我想關心這些學生。我可以再當老師麼?
這念頭閃過腦際。

可是,一轉念,回想從前案頭上的作文、隨筆、剪報、作業、閱讀報告、課本、參考資料、試卷、專題研習、回條……霸佔了所有空間,根本騰不出半點去關顧學生。

我選擇退去後方。透過出版,撫慰老師的心,也把正面的人生觀一點一滴滲進年輕一代。惟願我的工作,成為你們的後方支援。

2007年6月7日 星期四

剪子下的童夢

從窗子向上看,
你光濛濛的臉,
使我暈眩,
想你一定燙極了。

我願意為你,
操弄笨拙的銀手指,
榨出一杯又一杯冰橙汁,
用橙色的畫紙。

橙汁太多,
一雙手怎拿得起?
我搖身一變成小鐵匠,
執起銀器具,
造一輛大巴士,
髹上從筆盒取出來的油漆,
再把橙汁放滿車廂。

沿著波浪似的彎路,
我的眼睛、我的手走著。
抵達終點時,
一朵白皚皚的浮雲
鬆開了依附在銀跳臺邊的手,

飄落在書桌。

可否等我一會?
當一切都在畫紙上布置,
你就會看見,
我在浮雲上駕著巴士,
為你送上一杯又一杯冰橙汁,
讓你消消暑。

******
回應June的〈簡單的願望——老師〉。
也回應關夢南的出題:
詩中必須包含「巴士」、「浮雲」、「橙汁」、「剪子」這幾樣東西。



2007年6月4日 星期一

讓燭光繼續點燃

爸爸看著電視熒光幕,別過臉流下眼淚。
我把黑布條扣在白色校服裙領上上學去。

第一次看到爸爸流淚,也第一次看到老師飲泣,我知道這樁事很不尋常。

一晃眼已是十八年。

當時我年紀還小,看見熒光幕上的絕食、戒嚴、槍火、坦克、鮮血,都覺得心寒。我納悶,國家不應像母親保護兒女般保護人民嗎?什麼令這位母親一夕間跟兒女反目成仇,甚至要把兒女置諸死地?一群對國家、對人民滿腔赤子熱誠的年輕學生,為何慘遭國家用對付敵人的無情的武裝手段殘虐?

生命這麼好,子彈卻如此狠。

陳樞機說:「我們不可忘記他們,而自私地享受我們擁有的自由……這些烈士英雄得不到平反,我們也不能盡情歡樂。」
今夜,就讓活在自由空氣下的你和我,使燭光繼續點燃,在冥冥天際下照出歷史真相。

2007年6月1日 星期五

思想的翅膀

冰冷的狹窄的鐵條間
卡著一片翅膀
摩擦聲呢喃不斷
在空氣中沉澱的
弄不清是塵埃是羽毛

時間在羽毛間蹓躂
亂了紋理
釋出濃烈的金屬鏽味
吹散了
若隱若現的鴻雁爪痕

另一片翅膀在拍動
揚起了逆向的風
妄想要定點振翅
俯衝到筆尖
到白紙
跳著從前輕快的舞步
無奈

拍動間
風已倦極休止

******
~回應eudaimonia和fAn的〈我的腦袋長出翅膀來〉~

2007年5月28日 星期一

忽然一題Q3

BB夜半肚子餓哭起來,你怎樣使用你的一隻腳就可以給BB餵奶?

答案改天揭曉 ^@^

2007年5月27日 星期日

家裡添了一個bb

家裡添了一個bb,多了一份喜樂。
他是剛剛在基督裡重生過來的。

bb的名字叫curt,他今早在葵芳家受浸。

今天僅有三位弟兄姊妹受浸,兩位弟兄、一位姊妹,是老、青、少的組合。
家俊弟兄領唱大家唱過無數遍的〈自基督來住在我心〉,今天我唱起來格外起勁。
歌後低頭禱告時,想起主怎樣憐憫我和我所愛的家人,我那緊合的眼皮就給突如其來的淚水衝開了。

坐在我旁的爸媽、後排的二哥和大哥大嫂都來觀禮——整晚拉肚子沒有睡的大哥白著臉色到來;還未信主的二哥能提早起床,準時赴會;大嫂為curt預備了包裹得很別致的禮物。還有,在座有好些弟兄姊妹曾與我一起切切為著curt可以信而受洗同心祈禱。我想,這一切都叫主動容。

curt在講台上分享得救見證,我目不轉睛地看著,比聽他說甜言蜜語(雖然少之有少..)心裡更覺甘甜!他一邊分享,我一邊默禱,求主讓他所說的都榮耀祂的名,也叫在座的朋友和弟兄姊妹因這見證得著幫助。這十五分鐘的分享裡,沒有驚天動地的內容,沒有蕩氣回腸的文辭,沒有催人淚下的感動,卻有紮實的經歷與真摯的情感。「主帶領我尋見祂。」這是他讓我感受最深的一句話。

他徐徐走到台下,我還沒止住喜樂,就驀然聽見有聲音說:「他沒有提過你。」怎麼?難道是主向我說的?其實,他今天所說的我早就知道,因前幾天替他草擬見證大綱,他寫好後也給我看過,沒道理到此刻才驚覺「他沒有提過你」。心裡一沉,不是因他沒提起我而難過,而是因我似乎在他的信仰路上沒留過影兒。那聲音好像當頭捧喝,令我愧疚。主曾說,亞當獨居不好,祂要為他造一個配偶幫助他。我在信仰上幫助過我的丈夫麼?感謝主光照我,我看見了自己的不足。

接著是一位只有十三四歲的小姊妹分享。每逢看到年幼的人得著救恩,我就份外感動,也份外能體會他們的感受,讓我更曉得如何去關顧他們,想這是主給我的特別恩賜。小姊妹說著說著,我心裡哼唱退修日唱過的詩歌:「直到一天我在塵世尋著你,徬徨空虛悄然消失遠飛;與你偶遇原是我畢生的福氣,如黑夜盡頭重現晨曦……」

我看見從水裡上來的三位弟兄姊妹身軀濕透,水,如主的恩典在他們身上與周圍傾瀉。

2007年5月23日 星期三

退修日@烏溪沙



create your own slideshow


由籌辦這次中心退修日至今天,主差遣了五位天使守護我。

O3,感激你一手包辦營地預訂及聯絡的大小事務,你確是一位細心可靠的拍檔。
fAn,感激你抱恙上陣,帶領我們以詩歌祈禱敬拜主,進入與主親近的甘美時光。
raymond,感激你多次為我聯絡你相熟的牧師,你那傷腦筋的樣子令我感動。
chow,感激你在我幾乎絕望時,提議我邀請鄭博士,不然今天可能沒有講座環節。
sung,感激你義薄雲天,幫忙主持遊戲時段,讓每位同工展露純真燦爛的笑容。

主啊,我感恩,因你使絢爛的陽光驅散烏雲,也賜我人間溫暖。

2007年5月16日 星期三

+2(4)

+2的體內有很多個+2,例如:
+2(1), +2(2), +2(3), +2(4)……

其實都是+2。
+2=+2(1)
+2=+2(2)
+2=+2(3)
+2=+2(4)
……

這條方程式不難懂。

+2(4)獨愛黑,喜歡在幽靜的夜晚活動。
她的本領很高,不消數秒,就把一張一張柔軟的面紙在手中、在臉上捏皺、沾濕。
已不知有多少個晚上,她從被窩中發出讓她自己心痛的啜泣聲,多虧睡房的一扇門為她保守這秘密。

拒絕

手腕是角力的重心。
一旦被抓著,
兩個身軀就可以保持兩呎距離。
力量傳送至動脈,
流進血液,
沒竄進中樞神經。
十指張合,像鱷魚的口被捕鱷人緊箍
那份抓狂。
手腕翻倒五年的回憶篋,
才三秒,
手腕剝離時,
砸碎了一顆純真的心。

2007年5月15日 星期二

接過陪審員傳票

接過陪審員傳票的一刻,你會有什麼反應?
a. 「吓!」
b. 「唉——」
c. 「可以不做嗎?」
d. 上述三者皆然。

我會答d。

昨天在東區法院獻出了我的第一次。


從西灣河地鐵站步向東區法院,任憑怎樣竭力學蝸牛,仍是早到了十五分鐘。
法院大門外坐了幾個頸項掛著相機的男人,不遠處停泊了亞洲電視、有線電視的小型貨車。推開大門,即見兩條整齊的人龍,龍頭前面是升降機。人龍中有好些是穿校服的中學生,不覺翻倒了我的回憶篋子——記不起是中學的哪一年,也不曉得是參加了哪個學會,還是做哪項專題研習,我和一班同學往不知哪個法院聆訊。依稀記得,那是一宗販賣人口案,以英語審訊。

升降機門在十樓打開,甫踏出幾步,已見左右兩邊的椅子坐滿了人,乍看有點似街症輪籌。人不是在看報,就是在講手提,指頭間夾著白色的傳票,有些很皺,有些像我手中的摺得「筆直」。九時十五分,第十五庭的門緩緩打開,一個穿著黑色長袖套裝、個子很小的女職員在庭裡請我們進內,然後列隊點名。


我坐在聆訊席的棕色木椅子,舉目看牆壁上的時鐘,九時二十分,怎麼只有十多個人在點名?聞說法院通常從數十人中抽出數人當陪審員,每人有十分之一機會「中獎」。莫非這次是例外?不消一會,陸續到來的男男女女證明我的想法是錯的。傳票不是寫明 'You are hereby summoned to attend at Court No. 15,... on Monday, the 14th day of May, 2007 at 0915 A.M.' 嗎?我還天真的以為,從象徵鐵面無私的法院寄來的傳票,會讓人屏住氣息,不敢兒戲——但差不多三十人不是這樣想。

時鐘的分針踩著'8'字。女職員大聲說出幾個沒有點名的名字,卻無回應。門外有一個用面紙抹著額和頸的紅衣女子急步走進來,隨即有一名職員關上大門。

不知從哪扇門走來一個法官,坐在寶座上。女職員像班長般大喊:「起立。」「請坐。」大家都合拍地做這兩件事。法官是個兩鬢斑白的中年男子,說了一串話,我思疑他以為自己有米高峰,又或是誤會我們都坐在他的身旁,他的聲線比我的更柔弱。說話內容大概是:這是一次死因聆訊,關於一個名叫XXX的老婦在看護照顧下突然死去,以廣東話審訊。

抽籤開始,我默禱,求天父免我一「陪」。女職員從透明箱子抽出深藍色的四方籤,喊出名字,像六合彩攪珠,the first drawn number is…… 嘿!不是我,卻居然是那位姍姍來遲的紅衣女子,難道是女職員玩的大懲罰把戲?第二、三、四個,也不是我。最緊張的時刻來臨,你我他都有機會成為最後一個「幸運兒」。四方籤抽出,XXX,竟然又不是我!好,這絕對是個happy ending。

四女一男陸續走到陪審席坐下,逐一宣誓,仍坐在棕色木椅子的四十人自在地看著聽著。

法官宣布,未被抽中的市民可以離開法庭,或者繼續聆訊。說罷,這批市民合拍地選了第一個選擇,看來大家對這位名字不是龔如心的老婆婆的死因沒多大關注。

2007年5月14日 星期一

地球

地球圓如水晶球,
在人類那偌大的一雙手中旋轉。
日復日,它依樣運行,
在那雙手中。
它卻不如水晶球般明瑩清透。

水晶球折射人類的命運,
地球的命運倒受制於人類那雙手。
地球是在折射光影中的一小點,
墮進水晶球的深淵。

那雙手操著鈍刀,
任憑喜好,挑選在地球身上的這個位置、那處角落,
慢慢剮下去。
赤色的雙眼倏地迷糊,
只知腥臊達天河。


2007年5月12日 星期六

狼毫

因工作需要,終於把那管兩年來給禁錮於蜷縮成卷帙模樣的竹蓆子裡的狼毫釋放出來。鬆綁囚衣帶——綑著竹蓆子的幾圈棉線——的一刻,撥動久卧的狼毫的每一寸神經,撩起野性的狂嗥。它在囚衣裡急速翻滾,直至解放,而後飲墨、頓足、徘徊、撲衝、疾走、飆舞。                        (photo by Bujitjit)

                   

2007年5月9日 星期三

字母對倒

好些英文名詞,若將其組成的字母對倒,意思會完全相反。
比如vips(重要人物)和spiv(人渣)、
boy(男孩子)和yob(飛哥)。
若把god對倒,情況可不同——
對於寵狗兒的你,god和dog,不就是一樣嗎?

2007年5月7日 星期一

空白.沉默

友人問:「五月還沒有寫新文章?」
對,從30/4至6/5,一片空白。

空白,也是一種語言。
叫人猜測:
這七天發生了什麼事?抑或沒發生過什麼事?
累,沒按鍵的力氣。
忙,偷不到半刻閒。
淡,沒事可記。
亂,任憑意識流也沒法表達。
懶,把腦袋瓜擱下。
這些都有可能是形成空白的原因。

沉默,也是一種聲音。
有人特別怕冷場,談話間每踏進冷場就如踩中地雷。他會設法從喉嚨深處挖出可用的每粒字,以至sentence final particles,直向友人吐出,要帶友人衝出地雷陣。
人與人之間的溝通豐富多采,既可用言語,也可用非言語,包括一個表情、一串身體語言、甚至一抹沉默,都是表達內心的媒介。何用厚此薄彼?

溝通是藝術,也應有留白的意趣。

2007年4月30日 星期一

檸檬茶






檸檬茶——餐桌上、冰櫃裡的常客。


暑氣逼人,打開冰櫃,一旦不見檸tea,你會大喊:「不是吧?」

妙齡女郎上餐廳,不論肥瘦,餐飲別無他選:凍檸茶,少甜。
Horlick華田朱古力想發胖就只管喝。
奶茶咖啡鴛鴦太masculine,淑女敬而遠之。
喝檸水不如喝水。
檸蜜檸賓fruit punch是特飲,偶爾嚐嚐可以了。

還是檸tea好,形象健康、feminine、平易近人。
聞說它更有醫治頭痛、振奮人心的神奇療效。

你說,餐飲,捨它其誰?

今年,檸檬茶榮登會考中文作文題目的寶座。
莘莘學子這下可頭痛,筆桿在彈指間左右旋轉,仍轉不出個頭緒來。
呀,有了,人生像檸檬茶,甘苦參半。
還有,凡事別單看表面,像檸檬茶一點也不好看,「濁」不可耐,味道卻非常討好。
「鋤」過補習社範文的,邊寫邊笑不合攏,大顯背默身手:「那童年的無憂無慮……」、「檸檬茶像海嘯瀉滿一桌」、「人生不就是這樣嗎?」。

忽然擠身微言大義裡的檸tea暗自竊喜,感激大家把它拉到人生大道理上,給它多一分credit。




2007年4月28日 星期六

嘉樂冰廳



Cool Slideshows


前幾天收到Synnie的電郵,裡面只有一個網址和十二字真言:
「好味,記得試,要排隊。凍( 曲) 咕 & 奶 茶 正。」

我連忙click入網址:
http://www.openrice.com/big5/sr2.htm?shopid=10100

相信任何人都跟我一樣,給那份蛋治嚇傻!
對它,我簡直是一見傾心,又或是被相隔一層熒光幕之下的神祕感所吸引。
今天,我要主動約會它。

穿過人車紛雜的街道,來到嘉樂冰廳。冰廳外的人龍不算太長,只等了約十五分鐘便入座。
我和他各有心儀的約會對象,絕不吃醋,多好。
他要一份大火腿奄列和熱奶茶,我的嘛,當然是腿蛋治和凍朱古力。

火腿奄列先到。奄列大得幾乎從碟子溢出來,有相為證。侍應加了一句:「星期六沒有大奄列,只有小的。」吓!不是吧?這算是「小」的?他抹一把汗,在我耳邊說:「幸好今天沒有大的。」愛蛋如命的他這趟可樂透,引用他的名言:「過足蛋癮。」可是,蛋不夠乾身, 像滑蛋,他不太喜歡。奄列裡還有些咖啡色的液體流出來,有少少甜味的,可能是甜醬油,怪怪的。但見對面那對中年夫婦的奄列樣子較挺身,不那麼濕淋淋,應該較美味。只是因我倆禮讓,把先來的奄列讓給他們。(倒不該這樣想,見他們吃剩了一半,用私家食物盒帶走,或許亦不如我們想像中那麼可口。 -__-")幸而奶茶沒令他失望。

不久,我的腿蛋治駕到。

幹麼不見數天,就清減了一圈?蛋不如網址相片中「迫爆」。不過,它仍堪稱非一般蛋治。一口咬下,即來個牙齒在厚厚的巨無霸蛋上鍘下去的快感!淡淡的蛋香暖暖地徐徐地飄進鼻孔裡。再呷一口凍朱古力,wow,謝謝Synnie的推介,這確是超水準之作。冰粒這麼多,怎麼還能保持如此濃稠香滑?

吃罷,肚皮宣告有壓力,而他的樣子更有點為難。饞嘴的我還是不知好歹,多來一個惡行——請來一客鹵水豆腐!看,賣相真吸引,也非常入味,蘸上辣椒醬滋味無窮。他只吃了四分之一,其餘的由我一口包辦。

是日賬單:
小火腿奄列 $13
腿蛋治 $11
鹵水豆腐 $3.5
熱奶茶 $10
凍朱古力 $12
合共:$49.5

******
後記
離開冰廳,他有點呆滯,經我診斷,是患了飽後抑鬱症。
晚上,我弄了蕃茄薯仔牛肉湯、蜜汁雞翼、菜芯,他已嚥不下,只吃幾口了事。
他的肉體和靈魂顯然給那下午約會的對象佔據了。

2007年4月24日 星期二

讀書有感(五律)

斗室即書齋,
古人列隊排。
蘇黃常在抱,

屈宋早投懷。
情繫結緣分,

心隨尚友儕。
浸淫通智慧,

卷徑是台階。

******
回應世界閱讀日,亂寫一通。

2007年4月23日 星期一

當上model也不自知!

An apple a day.
洗白白後,總要上網嘆蘋果。

今晚,莫說是嘆,吃也稱不上,應該說是啃,因案頭躺了本靜待寵幸的初中課本。(等一等好嗎?即使本座有十萬個不願意,你卻一定得到寵幸!天命難違,這是註定的!)

進入副刊「生活潮流.潮不甩」,才得知今天是世界閱讀日。

黃山谷說得好:「三日不讀書,便覺面目可憎,言語乏味。」 書每天都要看,像孝敬父母是天天的事,只在母親節父親節「做點事」的,算不上盡孝道吧。過往我會告訴學生,若覺得課外書有千斤重,至少報章也不得不看。

雙眼隨著滑鼠的滾輪向下滾動游走。
咦?這個身影很面善。(caption:睇書Snap)

瞧!那髮型、面頰、雙手、衣服、姿勢,甚至手上厚厚的書,
不都是屬於我的嗎?

嘿!日後填履歷表時,又可以多寫一項:Part-time Model。

你看!閱讀有多好,若不是讀蘋果,當上了model也不自知哦!

2007年4月19日 星期四

AL文學科卷一

2007年AL文學科題目:

長文(二選一)
一. 眼鏡
二. 一本帶我去到很遠很遠的書

片段寫作 (兩題全答)
一. 具體刻劃心胸狹窄的人(二百字)
二. 模擬三個人的說話語氣,聽後要叫人產生不寒而慄的感覺。(三百字)並以「聽了他們三人的說話,雖然他們的語氣不同,但同樣使人不寒而慄呢!」作文章的結尾。

鳴謝June在網誌提供以上資料。

片段寫作兩個題目考筆力,真夠好玩!
想起Clara。她的筆可幽默,可尖酸,很擅長發揮這種文題。
想起Samuel。感性又帶點野的他,會寫些什麼呢?

2007年4月17日 星期二

不需要電子磅,也知道今天身體最重的部位是眼皮。
一有機會,上眼皮就要主動去依偎下眼皮。
下眼皮雖嫌她黐身,卻對此纏綿遊戲樂此不疲。

小魚,祝你健康!

小魚,好掛念你哦!
昨晚的生日飯局盡興嗎?
我說:「祝你肥爆!」
你這條九十磅五尺六寸瘦魚回應:「係就好咯!」
雖然,我不得不承認你穿衣服像model般很好看,令人暗暗妒忌,>_<
但我還是要祝你及早搵份好工,告別嶙峋。


至親

南捋起衣袖,嘴邊吐出輕快的音符,打開油木櫃門,取出一張紙尿片,走到床邊。

他把紙尿片擱在床頭矮櫃上,雙手抓住右邊的白色床欄,輕輕往上一抽,「咔嚓」一聲,欄就鬆脫,再徐徐順着那雙手降下,落在與床褥並排的位置。欠一欠身,那強有力的雙手把她腰間的毛毯迅速向下捲,露出了兩條僵硬而緊合的腿,膝蓋微彎,左腿壓在右腿上傾側。

南用左手手掌圈着她的右腳踝,恰好裹了一圈,一下子就把雙腿移到中央,膝蓋朝天;再用右手的四隻手指勉強地塞進兩條小腿之間,拇指則按在右小腿,裹了半圈;捉緊小腿後,就使勁地上下移動,大約十多回;然後又同樣在她左邊腳踝和小腿重複相同步驟。

「這個機械人又來啦!」南邊笑說,邊按摩她的大腿,機械一樣的腿就漸漸放軟,隨著南那雙手的暖流緩緩動彈。


她發出低沉的嗓音:「又這樣大力——唔。」

每次她這樣說,南都懶理,只搔搔自己頭上稀疏的銀絲,笑說幾句順口溜俏皮話便算。

他又哼起樂曲來,不消幾個音符,已脫去她的碎花睡褲。他把她的身軀微微傾側,背著自己,又從矮櫃上拿來紙尿片,將它舖平在她的臀部旁邊,拍拍她的腰,口裡說著「好大的寶寶」這類話,純熟地把包著她臀部的紙尿片上一左一右的膠紙拆掉,瞬間由下至上抽起尿片,扔在地上,順勢把她的身軀移返原位,她的臀部就壓在那張新的紙尿片上。那乾癟的大腿對上再次包上胖胖的紙尿片,看上去是燒烤叉上叉了顆棉花糖。

「唔——」她別過臉去,像個小寶寶,身軀只管任人擺弄,悠悠浸泡在搖籃曲裡。

南一面哼曲,一面替她穿上褲子,蓋上毛毯,還用五指梳梳好她亂鬆鬆的白髮,動作很快,最後按壓數下,頭髮就貼服多了。


「唔——又大力。」

「睡覺吧,睡得好好的呀。明天想吃肯德基家鄉雞是嘛?」

「少少可以了。」

年逾九十的笑容婆婆像裹了襁布,看著至親的兒子,然後喃喃幾聲,合上雙眼,靜候明天的來臨。


*******

南不是別人,他是我的爸爸。

2007年4月11日 星期三

中大之春(七絕)

(一)
鶯歌蝶舞欲爭妍,

霧繞群山淑氣連。
中大春風陶禮樂,

誰言不是讀書天?

(二)
抱海環山嫩綠滋,

雨淋四院換新衣。
春花露養添顏色,
恰似成材此地時。

********
忽然想起中大的春天。
忽然詩興大作。

日本手信

(photo by Bujitjit)

爸媽和大哥大嫂前天從本州歸來了。昨晚又可以一家團聚。
爸媽做了一桌子佳餚美饌,包括一大隻空運到港的長腳蟹,好讓我們大快朵頤。:-P
邊吃邊看你們的旅行錄像,像在看日本風情畫。ICHIBAN!
早就不想你們破費,卻收到你們送來的別致手信:pooh pooh音樂盒、和菓子、日式布袋、襪子、口瘡藥貼……,我猜這都是大嫂的心思吧。我特別喜歡pooh pooh音樂盒,一按下白色小按鈕,pooh pooh就會像步操般原地動,伴著三首音樂,活像一個BB在聞歌起舞,好得意啊。

2007年4月6日 星期五

光影以外的Leslie


愚人節,我想起張國榮。

光影下,他是個出色、認真的演藝人。
對於我,他的名字不只是Leslie,也是程蝶衣、十二少、顧家明。
想起他,耳畔會響起三把歌聲:追、大熱、風繼續吹。
剛讀罷《文學與影像比讀》,書中有一篇記錄了Leslie於2002年2月在中文大學演講的內容,題目是〈如何演繹李碧華小說中的人物〉。談到的,恰巧就是我想起他的另外三個名字中之二:程蝶衣、十二少。這也是我把這本書買下來的主要原因。
演講台上,他是個溫文爾雅的大哥哥。
這是光影以外的風采。
坐在紅館裡的觀眾,可近距離一睹他這副近乎完美的軀殼,並這軀殼主宰的一切藝術表演。
我卻更羨慕大學演講廳裡的一眾中文系學弟學妹。
他們可以觸碰這近乎完美的軀殼裡頭的內心——思想的交流。
這種接觸,比起在紅館用手拼命拉扯他的衣衫、抓住他的指尖,距離更近。
這副近乎完美的軀殼內,決非空無一物。
接了角色,他用心揣摩以外,還會盡力代入角色的內心世界中,推演劇情,當中滲進他個人的藝術智慧,並不拘於劇本原來的構思。電影《霸王別姬》的結局跟小說的處理很不一樣,正是他構思出來的,的確提升了「戲味」。然而,他對角色的代入愈多,便愈難抽離。戲與生活經常陷入含糊狀態中,害得情緒大起大伏。
演講中亦談到他的閱讀經驗。除了愛讀好友李碧華的小說外,也特別享受讀《紅樓夢》。想像到嗎?在台上大跳大唱Monica、受著歌迷喝采歡呼的巨星,也會讀《紅樓夢》?他說:「只是作為一個演員,閱讀時很容易便會把小說的文字影像化,這或許是演員的毛病。而文字與影像是兩種不同的媒體,兩者固然存在分別。電影主要藉光和影向觀眾傳遞訊息,因而沒有書中描述的那股味道。所以由文字轉化到影像的過程中,往往會有一種『味』的失卻,是文字所獨有的味道。」
他又雀躍地談到心願:想演《青蛇》中的許仙、想當導演。
閱讀至此,心中不禁淒然。
身軀一躍,一切只有粉碎。
在網上看到陳可辛寫給Leslie的一封信:
Dear Leslie,
I've always believed that you will be a great director one day. The two scenes you directed for me in the sequel were meticulously staged, perfectly executed. They were probably the best things in the film. But you were caught in the conflict of characters between the meticulous precision of a director and the wild temperament of an actor. How I wished… and how I've always waited for you to make that giant leap of a transition.
Always,
Peter Chan Ho-sun


可是,Leslie只選擇導演自己人生的結局。

2007年4月3日 星期二

廣告語

近來喜愛的廣告語
匯豐:環球金融,地方智慧
Vineyard:只能遇上,不可追求
海港城:個海細左,海港城大左
FANCL:Less is more

昨天卡路士跟我說:「路過的人,隨心留跡。」
滿有詩意,我想也可以做句廣告語。
哪種廣告適合呢?嗯,不妨想想。

匯豐那句是我中學學弟所作。他比我小一歲,已是廣告公司的Director。
去年九月,我跟他和另一位舊同學探訪禤麗華老師——我們最尊敬的文學老師。那天晚上,四人共聚於禤老師家中的小書齋裡,把杯暢談的,盡是古今中外的詩詞小說。我也成了以文會友的君子!老實說,除了昔日教中六級文學時,可與十個女孩子你一言我一語的合力把課室化成藝海文洋外,還能在哪些場合享受這種氛圍? 那夜聚首,彌足珍貴。

2007年3月31日 星期六

懶洋洋的週末

早上陪伴媽媽到荃灣化驗所檢查身體,花了一句鐘。約十一時,我倆上酒樓吃brunch,可憐媽媽肚子很餓,因她為了今天的驗身已禁食十二小時。

兩母女傾談的都是瑣碎事:頭髮該怎樣剪才好、家中零食還很多、煮燉蛋的祕訣、某某同事最近弄傷腰骨、近來不該吃什麼什麼魚、誰的樣貌很像誰……談著談著,尋常的點心都變成了最美味的東西。

飯後,我們牽著手逛商場,打算買些旅行必備品。媽媽看中了一個手袋,蠻適合放錢包和旅行證件的。一如既往,她老是搶著付錢;亦一如既往,我老是取勝的一方。

由商場逛到菜市場,我們買了些菜便起程回家。對,我又回娘家了。

回家後,媽媽躺在沙發上歇息,我在東翻西弄,兩母女又斷斷續續地談笑,享受懶洋洋的、無拘束的時光。

旅行插曲



今年復活節假期,爸媽和大哥大嫂一起去日本旅行五天。

我替他們興奮!

爸爸從沒坐過飛機,從沒到過外地旅遊,卻也從沒嚮往過。他與媽媽一樣,也很知足。

可是,爸媽勞碌了大半生,我們三兄妹總是希望他們可以歇下來,好好享受人生。而在都市人的字典裡,「旅行」似乎就是享受人生的代名詞。

今天與爸爸吃午飯。
他跟我說:「嘉儀,如果發生什麼事,你要主持大局,負責安排事情呀。」又把一張便條紙塞在我的掌心裡,交帶這,交帶那。「你要牢牢記住,將來會有用。」
我眉頭一皺:「幹嘛這麼嚴重?只是去旅行,五天後就回來啦。你和媽也經常返大陸。別擔心便是了。」我心裡一沉,實在很不願意聽見這種交帶的話。

沒料到外遊這樁快樂事,竟為爸媽帶來憂慮。

爸爸繼續說,我只好繼續耐心聆聽。
我明白,爸媽所做的,都是為著我們。他們想到,萬一發生什麼事,做子女的會無所適從,便預先打點一切,不願為我們帶來麻煩。

知道嗎?你們愈是這樣想,我愈難過。你們是我最愛的人,不管我怎樣做也無法報答你們的恩情,又哪會有「為我們帶來麻煩」這種事?請別再這樣想,好嗎?

衷心祝福爸媽能卸下擔子,盡情享受這次旅程吧。











2007年3月29日 星期四

居安思危

人習慣了安穩、沒威脅的處境,會漸漸忽視周圍有可能發生的危險。
好像一個人在雪地上溜冰,起初沒什麼不妥,跟平時在溜冰場的情況沒兩樣。他以慣常的態度、姿勢在冰上滑行,還閉起雙眼,沉醉良久。忽然,其中一隻溜冰鞋的利刀不知道卡著了什麼,他睜眼一看,看見利刀卡在冰塊與冰塊之間的罅隙,水從周圍許多的罅隙中湧出,淹過他的雙腳,他才赫然發現自己正站在浮冰上,冰更開始融化……

假如他睜開雙眼,留意四周,總不致陷入這種困境。

2007年3月28日 星期三

電腦.愛人

「不要!」嵐惶恐地叫喚,絕望的叫聲卻迅即被一陣金屬切削聲掩蓋。

六小時後,馮醫生和他的助手完成了手術,嵐靜靜地躺在手術台上。馮醫生獨自一人對着包裹在紗布下的嵐嬌媚的臉蛋喃喃着:

「別怪我,真的,你漂亮的軀殼,跟你庸俗的腦袋太不相配。你這腦袋裝的是人類一切缺點:愚昧、貪婪、嫉妒、軟弱……嗯,還有,你言談膚淺無味。幸好,我已把尖端科學的知識晶片植入在你體內。現在,你跟我一樣可以擁有電腦和醫學博士頭銜。而且,我把一個女人的感情元素全放進去,好讓你繼續戀慕我、佔有我。從今之後,你只有優點,不光是美,更是世界上最聰明、最具魅力、最有情感的女人。」

三天後,嵐復原了,言談舉止判若兩人。馮醫生喜上眉梢,跟助手打了個眼號。這次手術是他和助手之間的祕密。

又過了一星期,嵐忽然愛上了丈夫的實驗室,經常坐在實驗室的一角,陪伴丈夫工作至夜深。一天,馮醫生應邀赴歐洲開會,為期一個月。

「我能用你的實驗室試電腦嗎?」嵐問。

「當然可以。」馮醫生溫柔地摟她入懷,一口答應她。

一個月後,馮醫生返港,嵐熱情地迎接他,帶他上館子,為他洗塵。那夜,馮醫生喝了很多。一陣頭痛襲來,馮醫生皺一皺眉,緩緩睜開眼皮,登時嚇了一跳!他看見自己竟好端端地給綁在手術台上,嵐正跟助手數點着手術用具。

「你……你這是幹什麼?」馮醫生咆吼着。

「別怪我,真的,你這腦袋有着人類一切缺點:自私、放浪、用情不專、自大狂莽……當我人老珠黃時,你能保證不變心嗎?我別無他選,免得你天天拈花惹草,見異思遷。我已製造一塊微型晶片,可以植入你的腦袋中。從今以後,你就是天下間最安分、最專一、最得我歡心的男人。」

馮醫生望着嵐一臉寒霜,愣住了,口裏吐不出半個字。助手拿着針筒,走到他身旁。他猛覺頸項滲透一股刺骨的寒意……「不要!」他惶恐地叫喚,可憐的叫聲卻被金屬切割聲掩蓋了。

2007年3月25日 星期日

我vs.弦弦

還可以比這更像嗎?

2007年3月23日 星期五

必理痛

我覺得頭痛
我投下所有的希望
它卻什麼也沒有給我

我只好再用拇指的指甲
刺穿它的銀衣

還不夠
我取出它赤裸裸的軀體
放在乾巴巴的味蕾上
不消半秒用暖水沖下去
使它滑落在又長又直的急流裡

它仍舊什麼也沒有給我

我把它最後一件銀衣刺穿
顫抖的手碰到它的長方形保護衣
漠然顯示:
Expiry Day: 2005.12

喉嚨給我痛楚
我給它唾沫
淋巴給我燙腫
我給它擠壓
細胞給我霉爛
我給它白血球

有客自遠方來

有客自遠方來。

今早大約十一時許,聽見一些夾雜了普通話的大笑聲,應該是從edith的座位傳過來的。原來是來自台灣的清彥和米奇巴克的藝術總監Lulu登門造訪。

趁這機會,我和jenifer跟清彥談談兒童主日學課程的出版,請他賜教一二。他分享了教高小級主日學的經驗。豈料他採用的竟是個既古老,卻又很不簡單的模式——查經。不是吧?不沉悶嗎?適合小孩子嗎?……許多牢固的傳統觀念湧了出來。繼續聽,卻教人愈聽愈感動。有兩個小故事很值得記下來。

有一個素來乖順的小男孩,堪稱是主日學的模範生。有一段日子,清彥帶著他的班查考耶穌的比喻,期間小男孩忽然性情大變,不住的駁斥老師。直至最後,說到浪子回家的比喻,小男孩才安靜下來,留心地聽,眼睛裡似滿有心事。清彥納悶,就致電給小男孩的母親,要了解一下。原來這位母親跟丈夫分居了半年,小男孩已半年沒見過爸爸,情緒開始波動不定。媽媽為此憂心忡忡。一天,囝囝跟她說:「老師說,主耶穌會把丟掉的東西找回來,如丟了的小羊、丟了的銀錢、甚至丟了的浪子。我相信主耶穌也會替我們找回丟了的爸爸啊。」自此,小男孩跟媽媽每晚都為著找回丟失了的爸爸祈禱,希望他早一點回家。

又有一個小女孩,她每次練琴都會哭,老是覺得苦,也不明白為什麼要這樣苦。一個主日早上,清彥跟他的班分享《愛彈琴的安娜》這本圖畫書,作為喻道故事。小女孩深受感動,她像安娜般想:「若我不彈琴,老來會怎樣?」以後每一次彈琴,她不再哭了,因她只會一邊彈,一邊想著彈琴的好處。

我想,主日學不是遊戲天堂,而是操練生命的小學堂。這兩個小孩子的生命,就因他們的小學堂而漸漸改變。


清彥又提到一個新穎的名詞:「兒童神學思考」。他認為每一個作導師的,必先要認識兒童怎樣思考、怎樣理解上帝的事。我非常贊同。他說,既然栽培青少年和成人的同工,非受神學訓練不可,那麼,為什麼栽培兒童的卻可隨隨便便、徒有熱心就可各就各位?兒童事工可以給如此輕看嗎?

2007年3月15日 星期四

大樹下的泥土
一口一口吃著黑羽毛

吐出
一絲一絲血紅的
帶芒刺的蔓藤
緩緩地
一寸一寸綑在灰白跳動的心



2007年3月13日 星期二

波鞋

窮小子很想穿名牌波鞋,在街上總盯緊別人的雙腳,每看到一雙漂亮的波鞋,就發一句怨言,怨自己命苦,簡單如一對像樣的波鞋也沒有。
一天,他如常的低下頭走在街上,無數波鞋匆匆的掠過他雙眼。忽然,有一雙鐵拐杖、一雙短褲管停留在他面前。這人沒有穿波鞋,簡單如一條腿也沒有。
窮小子看著自己腳上那雙發黃的舊布鞋,再沒恨怨。

2007年3月8日 星期四

婦女節快樂

~~祝願女人都覓得自己的幸福~~

向我最敬愛的女人說聲:
我愛您。
沒有您,哪有我?
是您,親愛的媽媽。

Mother of mine
You gave to me
All of my life to do as I please.
I owe everything
I have to you.
Mother sweet mother of mine.

Mother of mine
when I was young,
you showed me the right way
things had to be done.
Without your love, where I will be.
Mother sweet mother of mine.

Mother you gave me happiness,
much more than words can say.
I pray the Lord that He may bless you
every night
and every day.

Mother of mine
Now I am grown, and I can watch great
all on my own.
I'd like to give you
what you gave to me.
Mother sweet mother of mine.